今晚的月亮，确实格外忙。

冯水相逢

它从东边山头悄悄探出头时，就带着某种郑重其事的神情。不像平日那样清冷孤高，倒像一位深知肩上重任的信使，缓缓铺开它银色的信笺。

你看，它正读着第一封“思念”。那该是给远方孩子的。月光透过某扇窗，落在翻旧的相册上——刚会走路时跌跌撞撞，大学毕业那天的笑容……此刻这清辉，多像母亲的手，一遍遍抚过那些定格的年华。她知道孩子正在某个霓虹闪烁的城市奔波，或许刚加完班，正看着同一轮月亮。她什么也没说，只是把看月亮的时间拉得长一些，再长一些。直到月光在相册上凝成一片温柔的雾气。

月亮轻轻挪移，开始书写第二封信。这是给青春的吧。月光流过书桌，照亮一本蒙尘的日记，或一张褪色的信笺。那些墨迹里还锁着当年没说出口的话，信纸边缘微微卷起，像是不甘被岁月抚平的心事。中年人的思念啊，早就不再汹涌，它沉在心底，成了细细的沙。只在这样的夜晚，被月光一照，才泛起淡淡的光泽——不刺眼，刚刚好照亮来时的路。

夜深了些，月辉更澄澈了。它现在照着的，该是对故人的怀念。那些永远留在昨天的人，成了我们生命中的月亮——存在时不觉特别，失去后才知道，有些光，无可替代。可他们真的离开了吗？你看这月光，它没有温度，却能让心底泛起暖意；它寂静无声，却仿佛在诉说千言万语。

月亮继续它的夜行。它掠过失眠的窗台，聆听未说出口的告白；拂过异国的窗棂，把乡愁酿成诗行；它甚至在某个空荡的阳台停留片刻——那里曾有过欢声笑语，如今只剩月光温柔地填满每一处空白。

它太忙了，忙着收集人间所有说不出口的牵挂，把所有“你还好吗”变成如水的月华，把所有“我想你”编织成银色的网，打捞起那些沉在岁月深处、几乎要被遗忘的瞬间。

今晚的月亮，是我们共同的情感容器。它承载着母亲的牵挂、游子的乡愁、中年人的回望。它不评判，不打扰，只是静静地倾泻它的理解与悲悯。

所以，如果你也正好望着这轮月亮，请知道——你不是一个人在思念。千千万万的心正和你一样，借着这同一片月光，完成一场无声的团聚。那些说不出口的话，月亮都替我们记着；那些无处安放的思念，月亮都替我们收着。

夜更深了，月亮向西天缓缓移去，完成了它今夜的使命。它把所有的思念都妥帖地安放在每个人心里，然后静静地，静静地，等待下一个需要寄托思念的夜晚。

而我们的日子，就在这一轮又一轮的月缺月圆中，带着所有这些被月光浸染过的记忆，继续向前走去。