2025年蜀光中学第二次校友活动日

好哥们

2025年11月10日，自贡蜀光中学校友活动日在彩灯公园的紫藤茶坊如期举行。从62级到79级，近六十位校友跨越半个多世纪的光阴重聚于此。最年长的已过八十五岁，最年轻的也已六十四岁。岁月在他们脸上刻下痕迹，却未曾冲淡那份对母校的深情。有人拄着拐杖缓缓走来，有人远远就挥手呼唤老名字，那一声声“老同学”，像秋阳里飘落的叶，轻轻叩响记忆的门。

活动室不大，却布置得妥帖而温暖。墙上那幅“蜀光中学校友活动日”的红色横幅格外醒目，两侧挂着的老校门、旧教室照片，像一扇扇窗，把人拉回青涩的年月。灯光柔和，桌椅整齐，保温壶冒着热气，茶香在空气中轻轻浮动。这里没有喧嚣，只有久别重逢的低语与笑声，像老唱片缓缓播放，音色温厚。

先到的校友三三两两坐在一起，有人刚坐下就脱口喊出对方的小名，惹得大家哄笑。几十年没见，名字却像刻在舌尖上，从未忘记。他们聊起当年逃课去釜溪河边晒太阳，聊起教室后窗那个总爱偷看的教导主任，聊起谁暗恋了三年都没敢递情书。话语间，皱纹舒展，眼神发亮，仿佛又成了那个在校园里奔跑的少年。

62级的几位学姐学长站在一起合影时，动作已不如从前利落，却坚持要整整齐齐排好。有人悄悄扶了扶眼镜，有人理了理衣角，像当年参加毕业照那样认真。快门按下的一瞬，笑容定格，那不是简单的留念，而是一次对青春的郑重回望。他们站在这里，本身就是一部活着的校史。

另一组校友坐在长椅上，背景是横幅和一幅校园风景画。他们穿着颜色鲜亮的外套，像秋天里不肯褪色的枫叶。有人比着“V”字手势，有人悄悄往旁边人肩上搭手，亲密如昔。镜头之外，他们的谈话仍在继续——谁退休后开始学书法，谁孙子考上了重点大学，谁去年走了老伴……生活有悲有喜，但此刻，只有暖意在流淌。

合影的校友们望着镜头，眼里有笑意，也有几分恍惚。几十年前，他们也曾这样站在校园里拍照，那时头发乌黑，脚步轻快。如今再聚，不是为了炫耀什么，只是想确认：我们都还在，那份情谊，也还在。

79级的几位校友站在一起，是全场最“年轻”的一代。他们笑得格外灿烂，仿佛在说：“我们还来得及多聚几次。”中间那位穿黑色外套的女士，是当年班上的文艺委员，如今一开口，仍是当年主持元旦晚会的清亮嗓音。他们合影时特意站得靠前，像是替那些未能到场的同学，留下一份见证。

横幅前，又一群校友聚拢。有人指着墙上某张老照片惊呼：“这不是我们班的后门吗？”“天啊，那棵黄桷树还在！”记忆的闸门一旦打开，便止不住奔涌。他们说着说着，声音渐渐低下去，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。

室内渐渐坐满了人，男女老少围坐一圈，像一大家子过年。有人端起茶杯敬老班长，有人掏出珍藏的老照片传看。那张泛黄的毕业照上，一张张稚嫩的脸庞，如今已化作眼前皱纹纵横的笑颜。岁月无情，却也慷慨——它带走了青春，却把情谊酿得更浓。

角落的桌子旁，几位校友正打着麻将，笑声不断。一人摸到一张好牌，得意地扬眉：“这手气，跟当年考试抄你答案时一样灵！”旁人笑骂：“你还敢提？老师就差没把你抓去教导处！”牌声、笑声、斗嘴声，交织成最真实的晚年图景。

另一桌，三位校友静静坐着，茶杯握在手里，暖着掌心。他们话不多，但每一句都沉甸甸的。

交谈在继续，像一条缓缓流淌的河。有人说起学校新修的图书馆，有人怀念食堂的素面。他们谈论的不只是过去，还有对母校的牵挂。一位老人说：“只要学校还在，我们就算散在天涯，心也总有个归处。”

四位校友围坐一桌，横幅在身后静静垂着。他们聊着健康，聊着儿孙，也聊着当年的趣事。话题跳跃，却始终温暖。桌上茶水续了又续，像他们绵长的情谊，无需沸腾，自有温度。

更多人围坐在一起，保温壶在手中传递。他们不再年轻，但笑声依旧爽朗。有人打趣：“咱们这岁数，能聚一次是一次，下次说不定得靠AI复活才能见了！”众人哄笑，笑过之后，又有人悄悄抹了眼角。

几位老校友坐在桌旁喝茶，手机放在桌上，有人翻着老照片，有人给远方的同学发语音：“我们都到了，就等你呢。”风轻轻吹过，紫藤的影子在桌上摇晃，像时光的指纹。

围坐的校友中，茶杯起起落落。他们谈天说地，像年轻时在宿舍卧谈。只是如今话题多了药方、体检和养老金，但那份坦诚与亲近，从未改变。

茶香弥漫，笑语不断。他们或许步履迟缓，言语啰嗦，但在这方小小天地里，他们重新变得轻盈。因为这里，是记忆的港湾，是青春的回音壁。