冬夜絮语

翰林学士

冬夜絮语

文/醉墨(翰林学士)

冬夜像一轴褪了色的宋人画卷，缓缓地在眼前展开，那墨痕水气里，透出的是一种幽寂的、却又不失温润的寒。你看，“寒窗凝朔气，孤影对残更”，起笔便是这般不容分说的清冷。窗子是老式的木棂窗，糊着的宣纸或许有些泛黄，此刻正紧紧地抵御着窗外那欲要渗入一切的北风。风是看不见的，但你能从窗纸微微的、持续的震颤里，感到它的存在与力量。而“凝”字用得最好，那凛冽的寒气，仿佛不再是流动的，而是在窗子上凝结成了固体的、乳白色的霜华，将里外隔成了两个世界。我便是在这世界的里面，一个“孤影”，伴着案头一盏摇曳的孤灯，对着那将尽未尽的、最是深浓的夜。

月光越过窗上的白霜，便望见那“冬月栖檐角”。月是冬夜的月，清减得很，没有春月的温软，也没有秋月的朗润，只是一弯清炯炯的、带着些寒光的钩子，恰好挂在飞檐的角上。那檐角挑着深蓝得近乎墨色的天穹，沉默着，仿佛已经挑了千万年。这时，风来了，不是扑在窗上的那种，是掠过庭院里那几竿瘦竹的。那声音，竟被诗人听作是“风刀削竹声”。这比喻是痛的，带着兵戈气。风如薄刃，一遍遍地刮过竹身，发出的不是“沙沙”的摩挲，而是“飕飕”的、尖锐的、仿佛在剥离着什么的清响。这声音，让夜的静，愈发地深邃而具体了。

夜色渐深，寒气又如此砭人肌骨，总得寻些事做，才好将这漫漫长夜消磨过去。于是便“挑灯温旧卷，挥笔续余情”。炉火是暖身的，而这书卷里的旧日文章，字里行间藏着的故人面影，大约是暖心的。随手翻开的一页，或许是年少时抄录的诗句，墨迹已有些淡了；又或许是一封未曾寄出的信笺，纸角都起了毛边。看着看着，心思便飘远了，于是提起笔，想将那些断了的、余下的情思续上。可夜实在太冷，那砚台里的墨，仿佛也凝滞了，笔下流出的，总带着一股子凉意。那写下的“篆字”，仿佛也带着古意，而炉中那一点用以助兴的香，早已销磨过半，只剩一缕游丝般的气息。而满室的清光，与其说是月光，不如说是霜辉，冷冷地浸透了屋里的每一根梁柱，连人影都似乎要被它浸得透明了。

一直坐着也难免脚僵，便起身“围炉煨芋栗”。这是冬夜里顶实在、顶富足的一种享受了。小小的红泥炉子里，炭火烧得正旺，毕毕剥剥地响着，透出那种只有木炭才有的、安详的暖意。几颗芋头、一把栗子，胡乱地埋在热灰里，不多时，便有甜熟的香气丝丝缕缕地逸出来，充满了这小小的书斋。这香气是敦厚的，带着人间的、泥土的暖意，将先前那“霜辉”的冷，逼退了几分。

然而，人心总是不安分的，屋里暖了，便又念着屋外的景致。于是掩了卷，推开门，竟要去“踏雪访梅英”了。雪不知何时已停了，积了薄薄的一层。脚下的“鸿迹”，大约是些鸟雀的爪印，在雪地上纵横交错着，通向那“迷荒径”的深处，引人探寻，又带着几分未知的怅惘。而那荒径尽头的溪边，能听见“冰澌咽野浜”的声响。河面的薄冰被水流冲开，又复合，碎冰碰在一起，发出幽咽的、如泣如诉的声音，在空旷的野地里，听来格外分明。那欲开未开的梅，我终是没有寻到，但这寻觅的过程本身，似乎比那结果更值得回味了。

踏雪归来，兴致反而高了。索性在案前坐定，要“拈题呵手颤，得句耸肩成”了。想几个诗题，在心头掂量着，手却冻得不听使唤，只得不断地呵着热气，那白汽在灯下团团地散开。偶有一句半句浮上心头，便欢喜得紧，那因畏寒而耸起的肩头，也因这小小的得意而微微晃动，仿佛诗句便是这般从肩头颤出来的一般。这般苦吟，竟不觉“终夜劳歌咏”，直到那山寺里遥远的、疏落的钟声，一声声传来，才惊觉长夜将尽，天色已微微地发白了。那钟声，不像是催促，倒像是一种清冷的慰藉，为这寒夜的独语，画上了一个淡远的休止符。

钟声歇了，晓色便从东边漫上来。推开窗，望见“野矿天低树，江清月近人”的景致。这大约是破晓时分独有的空旷与宁静。远处的原野寥廓而沉寂，天幕仿佛低垂下来，与那些落尽了叶子的、疏疏的树丛连接在一起。而近处的江水，在晨光熹微中，显得分外清澈，那徘徊了一夜的月，此刻显得愈发地近，清清冷冷地照着我，也照着这即将苏醒的天地。昨夜的“枯枝”静静地立在“故地”，而一夜的风，仿佛将天地间的“纤尘”都洗净了，连心也一并澄澈起来。

雪地上，清晰地印着“雪迹留鸿爪”，是昨夜里那些迷途的飞禽留下的吧，像一行行无字的书信，写着漂泊与寻觅。而“冰河滞橹声”，河面的冰更厚了，连那偶尔的、欸乃的橹声也听不见了，世界陷入了巨大的静。那生着“青苔”的“石径”在微明的天光里，显得幽暗而湿滑，唯有远处江上，一点两点的“渔火”，还固执地亮着，照着那孤独的“舟行”，为这静默的黎明，保留着最后一点温暖的、活动的气息。

风声又起了，是“朔风沙欲舞，烟浪卷涛声”。这风比夜里的更显阔大，吹动着沙尘，仿佛要将其卷起舞来。江上的烟波与浪涛连成一片，涛声阵阵，带着一种原始的、荒莽的力量。在这力量面前，“薄暮村墟寂”，远处的村落静静地卧着，了无生气。而天是那样高，那样远，偶尔有一两声雁鸣，从极高极高的天上落下来，清厉而悠长，带着说不尽的苍凉。

最后，所有的动似乎都归于静。一缕“孤烟生冉冉”，是晨炊么？那样笔直地、袅袅地升起，在一片空旷中，显得分外孤独。而远处的山峦，“远岫立铮铮”，在晨曦的背光里，露出坚硬而挺拔的轮廓，像这大地沉默的脊梁。我“极目”望去，天地间是一片“苍茫静”，那将出未出的太阳，在云层后挣扎着，光线“暗复明”，明明灭灭，仿佛在演奏着一曲光与影的、无声的乐章。

冬夜冷清，却不酷烈；冬夜宁静，却不死寂；冬夜孤独，却又不乏人间的暖意与精神的远游。这絮絮叨叨的冬夜私语，说的究竟是诗中的景，还是我心中的境呢？我自己也有些分辨不清了。只觉得夜晚的寒气，灯光的暖意，风声的清响，白雪的微光，都已融在一起，化作笔尖下这一点微澜，静静地流淌开去了。

(乙巳冬月，作于湖南株洲)