自驾浙东行记（三）2025年10月19日

无为

　　清晨的舟山群岛天色灰蒙，风雨欲来。我们驶离朱家尖，约九点半抵达舟山本岛。

首站是沈家门渔港。季风挟着咸腥气息扑面而来，港湾呈弧形，无数渔船依序停泊，粗实的缆绳将它们牢牢系在码头桩上。渔船大小不一、形态各异，有涂着醒目红蓝白色的远洋捕捞船，也有灵巧的近海作业船。它们彼此紧靠，缆绳相连，犹如列队待命的士兵，严阵以待，共御风暴。桅杆密如森林，远山如天然屏障，环抱着港湾。沿岸是色彩鲜艳的城市建筑群——或许，这正是舟山独有的渔港文化风貌。

防波堤下停着多艘趸船与浮桥。小驳船如海上精灵，灵活穿梭于渔船与趸船之间，运送蔬菜、水果、米面、饮用水、煤气罐等生活物资，以及渔网、零件等生产工具。可惜我们来得稍晚，未见到大量海鲜卸船的壮观场面。船夫们驾船娴熟，避开突出的船体与缆绳。有时几条小驳船在靠岸前故意挤撞，船头高高翘起，引得岸上人群喝彩连连，为渔港平添勃勃生机。

我们走过浮桥，登上趸船，看到渔船上卸下少量海鱼，大多叫不出名字，只认出熟悉的带鱼。凑近问价，渔民未答，却笑说：“你们拿两条去吃就是了。”我们亦报以一笑。

沈家门渔港是我国最大天然渔港，与挪威卑尔根港、秘鲁卡亚俄港并称世界三大渔港，可容纳近万艘渔船。休渔期间，码头渔船紧密相连，桅樯林立，形成壮观的“海上长城”。这里历史底蕴深厚，北宋已有文献记载，元代设渡，明代为海防要地，清中期形成“市肆骈列，海物错杂”的繁华街市。如今，渔港不仅是渔船避风补给的枢纽，更发展为集水产品加工、客货运输于一体的综合性港口。

离开趸船，沿防波堤漫步至半升洞客运码头。此时码头空无一人，出奇宁静，唯见广场上一尊黄褐色公牛雕塑脚踏草地，奋力向前。空荡的候船厅里，座椅孤零零排列，仿佛低语着往日热闹。售票厅门口立着半人高的停航通知牌。扩音器不时响起：“因天气原因，请旅客静候通知，择日再行。”

半升洞码头是一座现代化交通枢纽，建筑线条简洁，以“佛窟海市”为设计理念。屋顶观景平台连接夜市排档、山体公园与滨海步道，形成亲水、连续的立体观光廊道。我们站在屋顶远眺，铅灰色云层低垂，海风卷起白浪，沉闷地拍打着石壁。远处海岛隐没于灰蒙之中，仿佛被无形之手抹去色彩，天地似在静候一场自然的洗礼。我不由想象，若在晴日，这里定是海天一色、湛蓝如洗，群岛如翡翠散落，海鸥鸣唱，白云悠悠，展现大海的壮阔与宁静。

此刻，心中涌起难言的情绪。这寂静之景，宛如自然与人类的对话，提醒我们在浩瀚宇宙前的渺小。风浪终将平息，渡轮必会启航，但这一刻的静谧，已深镌记忆，成为生命中难得的风景。

　　中午在“原制原味”沈家门宝龙店用餐后，入住中信路开元名庭酒店。下午三点半左右，我们抵达约40公里外的定海古城。

定海是一座沉淀千年的海岛名城，得名于康熙御笔“定海山”。城池依山面海，三面环水，以状元桥为中心，东、南、西、北、中五条大街贯穿全城。白墙黛瓦，错落有致。老街不宽，两侧层层叠叠的房屋多为百年老店，建有上下两层的木结构封火墙，二楼设檐廊，前店后坊，屋隙成巷。

踏入古镇，脚下石板路仿佛承载着千年时光。行走在西大街、中大街，清代商铺木门斑驳，老字号招牌若隐若现。这里的“古”并非表演，而是依然荡漾着浓郁的海岛生活气息。居民闲坐门前，用难懂的舟山话闲聊。空气中飘着海风的咸湿、海鲜排档的锅气与鱼鲞的腥味。老街仍为定海人日常服务——杂货铺、理发店、小吃摊、装裱店等一应俱全。斑驳墙面上，还可见殖民时期的西洋窗楣、文革标语的残迹，以及岁月雨水冲刷的印记。

定海是我国极少数濒海的古代要塞城市。明代为抗倭所建城墙虽仅存残段，仍可见其作为海防前线的雄姿。这里没有江南水乡的温婉，却自带面朝大海的坚毅与风霜。最触动我的，是发生在这里的鸦片战争定海保卫战。竹山公园晓峰岭上的“三总兵”纪念祠，见证了一座城市以血肉之躯书写的民族气节。

1840年7月5日，英军为打开中国门户，以40艘军舰围攻定海。清军仅2000余人，总兵张朝发开战9分钟即中炮牺牲，次日定海沦陷，知县姚怀祥投水殉国。1841年9月，英军卷土重来，葛云飞、王锡朋、郑国鸿三总兵率5800名将士于竹山浴血奋战六昼夜，全部壮烈牺牲，无一人投降。定海最终于10月1日陷落，被英军占据四年零九个月。凝望三位总兵铜像，我沉默良久，既敬佩他们的宁死不屈，亦痛心于那段屈辱历史。

定海虽远离大陆，却英才辈出。历史上涌现朱葆山、刘鸿生、董浩云等近百位名人，也是乔石、安子介、丁光训、董建华等现代名人的故乡。城内晚清深宅大院众多，如蓝理故居、董浩云故居、刘鸿生故居等。

在阜安桥畔，一幢中西合璧的白色洋房静立于寻常巷陌——这是“煤炭大王”“火柴大王”刘鸿生的故居。青砖叠砌着故土根脉，西式拱窗则望向他曾纵横捭阖的广阔世界。

故居内陈列着刘鸿生的照片与事迹。这位从定海走出去的“实业救国”巨子，其人生轨迹与故乡深深交织。定海作为历史悠久的滨海商埠，自幼便将海洋、贸易与机遇的基因植入他的血脉。这里的人们见惯帆樯如林，听惯四方口音，深知唯有“走出去”方能搏击风浪。这片土地的商业禀赋与开放精神，为他日后在上海滩的崛起埋下伏笔。

他的实业帝国始于煤炭，成于火柴，扩展至毛纺、水泥等诸多领域，每一步都踩在中国近代工业的脉搏上。然而无论事业如何辉煌，故乡始终是他心中最柔软的牵挂。他深信“教育为立国之本”，慷慨捐资创办定海中学与鸿贞女子中学，更募集巨款参与修建定海最早的现代医院，惠泽乡里。这些义举不仅改变了定海的社会面貌，更将重视文教、敢为人先的现代精神注入古镇风骨。

行走在古镇，我既触摸到明清的海防遗存与那段屈辱历史，也感受到刘鸿生这般近代精英为故乡带来的新风。他的故居不仅是个人的纪念碑，更是一座桥梁，连接定海作为古代军港要塞、近代商埠与现代文教摇篮的多重身份。它无声诉说着：定海的底蕴不只在于千年城墙与老街，更在于那些从故乡走出，又能以智慧与财富回馈桑梓的赤子。正是他们，让这座海畔古镇在历史波涛中始终葆有面向未来的生机。

定海古城不仅是“活着的古城”，更是一位“沉默的叙事者”。它的故事写在每道砖缝的苔藓里、每块被脚步磨光的石头上。它不急于诉说，只待你静静聆听。

夜色渐深，我们意犹未尽，却只得告别古城，返回舟山酒店。

晚间，携程全额退还了19日半升洞至东极岛的船票，表明近日不会通航。我们决定次日折返，顺道前往慈溪。为弥补心中失落，花八元点播了电影《东极岛》，在影像中寻觅那片未能抵达的海岛。