冬日里的思念

牧人Niher（黑你比土）

冬日里的思念

‍□牧人Niher

　　起先还不是雪，是雾，是那种灰濛濛、湿漉漉的晨雾，一连几日，锁着远处的山，也锁着近处的屋。直到今晨推窗，一股凛冽的、带着锋利边沿的风直扑到脸上，此时，我便知冬是真的来了。抬眼望去，那纠缠多日的雾竟散了，天是那种被一夜北风刮洗过的、干干净净的惨青色。也就在那片青空的尽头，①阿都策克山的山脊线上，分明地缀着一线银白了。那白，初看是淡的，像一缕轻烟，可你凝神再看，它就沉沉地压在那里，带着一种不容分说的、属于冰雪的威严。

是的，冬天终究还是来了。彝人的年关，也便跟着这风，悄无声息地近了，心里仿佛也被这风吹开了一个口子，一股凉意，幽幽地渗了进来。

‍ 村子里，这些日子渐渐热闹起来。那些常年紧闭的、被风雨剥蚀得有些发黑的木门，一扇一扇地被推开。远处归来的男男女女，拖着硕大的行囊，脸上带着些疲惫，又闪烁着一种近乎羞怯的兴奋。他们带回来的，不只是鼓鼓囊囊的行李，还有一种喧腾的、生气勃勃的声音。这声音，平日里是听不见的。于是，左邻右舍的犬吠声也密了，傍晚时分，家家屋顶的炊烟也似乎更粗壮、更悠长了。

今日，坐在办公室盯着电脑敲了一天的键盘，我收拾好各种资料，拖着疲惫的身子回到宿舍，我扒着窗户望去对面的村子，能见有户人家的火塘，暮色下，人影在里头晃动，看得见那家的老父亲，正被儿孙们围着，接过一碗斟得满满的酒。他们的笑声，隔着冰冷的夜气，虽听不真切，但那快活的、颤动的光影，却一丝一丝地，都烙在我的心上。我的宿舍也开着电炉，再大的火力，却似乎怎么也驱不散这满室的清冷。那光与热，仿佛只停留在皮肤表面，一丝也渗不进心里去。热闹是他们的，团圆是他们的，那火塘边流淌的、最寻常也最珍贵的天伦之乐，也是他们的。

往年的这个时候，该是父亲最忙碌的时节。他戴上神异的法帽，背上装满经书和②“乌涂”的背包，手持法扇，而后，便是终日不停地为人诵经、祈福、驱邪。他的声音，念诵起古老的经文时，是那样低沉而富有魔力，像远处奔流不息的③尼古依达的河水，能一直流到人的梦里去。能抚平一切焦灼与不安。他那双布满老茧的手，抚过泛黄的经卷，摇动清脆的法铃，能将人与神灵的世界连接起来。可如今，那一切的法器，都静静地躺在他的竹灵下，蒙着时光的尘埃。父亲是夏日走的，他没能赶上这个冬天，没能再喝上一口这冬日里驱寒的泡水酒。他像一缕青烟，汇入了祖灵栖息的天边，成了我永远也望不见的一个影子。

远处的村子里，不知谁家的小孩，清脆地喊了一声④“阿达”，那声音像一颗石子，投入我这潭死水的寂静里，漾开一圈又一圈酸楚的涟漪。山外的冬天是这样冷，那天边的呢？您所去的⑤“石姆恩哈”，那个祖灵聚居的地方，是否也到了飘雪的时节？您离去时，只带走了您的经书和一件披毡，那里的风雪，您单薄的身子，可能禁受得住？我总痴想着，或许今夜，您会顺着这火塘里升起的那一缕青烟，循着熟悉的家的气息，回来看看。哪怕只是在门槛外站一站，在梦境边沿望一望也好。

远处的阿都策克山，在深蓝的夜幕下，只剩下一个沉默而巨大的剪影，山顶的积雪，映着千年不变的、清冷的星光。风仍在不知疲倦地吹着，呜咽着，像是无数无家可归的魂灵在旷野里游荡。

‍ ——2025.10.10晚（昭觉·美甘）

释：

① 阿都策克山 ：位于四川省布拖县的一座山

② 乌涂 ：彝族毕摩的一种法器

③ 尼古依达：地名，我的故乡

④阿达：彝语，父亲

⑤石姆姆哈：一个在地之上天之下的地方。彝族人认为死者的灵魂，最后都要去那里，过一种悠然自得的生活。

‍