戈壁铸史：从瀚海荒烟到绿电长歌

薛国华

文/薛国华

（2025年11月）

车出哈密，地平线便挣脱了人间烟火的束缚，向着天地尽头无限延展。那是一种令人失语的辽阔，黄沙与砾石交织成的瀚海，在阳光下泛着冷冽而苍茫的光，仿佛自开天辟地以来，便以这样的姿态凝视着世间沧海桑田。

余秋雨先生曾说，“大地默默无言，却在每一寸肌理中刻下历史的密码”，新疆的大戈壁，便是这样一部用亿万年时光写就的史诗，每一粒石子都藏着宇宙的回响，每一阵风都载着岁月的叹息。

站在戈壁深处，最先被震撼的是自然的伟力与时间的厚重。脚下的土地，在亿年前曾是一片浩瀚汪洋，珊瑚摇曳，鱼龙潜跃，海洋的潮汐日复一日冲刷着远古的海岸。直到喜马拉雅造山运动的巨手将地壳掀起，海洋退去，山脉隆起，曾经的碧波万顷在风雨侵蚀与烈日炙烤下，逐渐化作今日的砾石荒原。“大漠孤烟直，长河落日圆”，王维笔下的壮阔在此刻有了具象的注解——没有孤烟，却有绵延不绝的砾石如波浪般起伏；没有长河，却有地平线与天际线在远方无缝衔接，将天地的辽阔渲染到极致。耳边不禁响起唐人岑参那苍凉的诗句，觉得再贴切不过：“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”

哈密的戈壁，是极端环境的代名词。年降水量不足30毫米，蒸发量却超过3000毫米，干旱如一把无形的刻刀，雕琢着这里的每一寸土地。稀疏的骆驼刺在砾石间倔强地扎根，肥厚的叶片里储存着仅有的水分，它们是戈壁的精灵，用卑微的生命对抗着自然的严苛。风是这里永恒的行者，时而轻柔如低语，拂过砾石表面，留下细密的纹路；时而狂暴如怒吼，卷起漫天黄沙，遮天蔽日，仿佛要将整个世界都吞噬。然而，正是这样的极端，却孕育了独一无二的宝藏——古生物化石群在此沉睡，世界上首枚三维立体保存的翼龙蛋化石，便在这片荒原中重见天日。当考古学家的毛刷拂去化石上的尘土，远古翼龙的骨骼轮廓逐渐清晰，那些曾经翱翔在史前天空的巨兽，仿佛跨越亿万年时光，向我们诉说着这片土地的前世今生。这便是戈壁的温柔，在看似荒芜的外表下，藏着地球生命演化的密码，每一块化石都是时光的标本，见证着生命与自然的博弈与共生。

“天地有大美而不言”，戈壁的美，不在于繁花似锦的娇媚，而在于其坦荡无垠的雄浑与纯粹。在这里，天空是极致的蓝，蓝得没有一丝杂质，仿佛一块巨大的蓝宝石覆盖在头顶；云朵是流动的诗，时而如棉絮般轻盈，时而如奔马般矫健，在风的牵引下，在戈壁上投下变幻莫测的光影。日落时分，夕阳的余晖将戈壁染成一片金红，砾石反射着温暖的光芒，天地间仿佛被镀上了一层神圣的光晕。此刻，所有的喧嚣都归于沉寂，只剩下风声与自己的心跳，在这片辽阔的天地间，个人的渺小与天地的宏大形成鲜明的对比，心中的杂念被涤荡一空，只剩下对自然的敬畏与对生命的思考。正如陶渊明所言，“采菊东篱下，悠然见南山”，这份悠然，在戈壁深处化作了对天地的敬畏与对时光的释然。

然而，戈壁的故事并未止步于远古的回响。当时代的车轮驶入现代，这片沉寂了亿万年的荒原，正迎来一场前所未有的蜕变。“砥砺奋进七十载，天山南北谱华章”，在茫茫戈壁中，蓝色的光伏板如星辰般铺展，在阳光下闪耀着科技的光芒；成排的风力发电机迎风而立，巨大的扇叶缓缓旋转，将风能转化为源源不断的电能；一座座储能电站拔地而起，铁塔与银线交织成“空中走廊”，将清洁的绿电送往远方。曾经，提及新疆的能源，人们想到的是石油、天然气等传统能源；如今，这片土地上的风与光，正以“高效利用”的姿态，书写着可再生能源的新篇章。

这是一场人与自然的和解，更是一场文明与荒蛮的对话。光伏板下，曾经裸露的砾石被覆盖，土壤的水分得以保留；风力发电机旁，骆驼刺依然倔强地生长，与现代科技相映成趣。戈壁的辽阔，为新能源的发展提供了得天独厚的空间；科技的进步，让曾经“难以转化”的风、光资源，成为驱动时代发展的绿色动力。站在观景台上，看着绵延不绝的蓝色光伏板与远处的戈壁融为一体，心中不禁涌起无限感慨：亿万年的荒烟蔓草，并未让这片土地沉沦；相反，在人类智慧的浇灌下，它正以全新的姿态，为世界贡献着属于新疆的力量。

“人事有代谢，往来成古今”，戈壁见证了远古的海洋变迁，见证了史前生命的繁衍，如今又见证着现代文明的崛起。它如一位沉默的老者，历经沧桑，却始终保持着坦荡的胸怀；它如一位智慧的哲人，用亿万年的时光，教会我们敬畏自然、尊重生命，更教会我们在困境中寻找希望，在沉寂中孕育新生。

离开戈壁时，夕阳正缓缓沉入地平线，将天空染成一片绚烂的橘红。车窗外，风力发电机的扇叶在余晖中缓缓旋转，仿佛在与这片古老的土地告别。我知道，戈壁的故事还在继续，从远古的翼龙翱翔到今日的绿电长歌，从亿万年的荒烟蔓草到新时代的科技华章，这片土地始终以其独特的方式，书写着属于自己的传奇。而我们，不过是时光的过客，在这片辽阔的天地间，留下短暂的足迹，却被它的雄浑与伟大深深震撼，被它的坚韧与包容深深感染。

新疆的大戈壁，是一部读不完的史书，是一首唱不尽的长歌。它让我们懂得，真正的辽阔，不仅在于天地的尺度，更在于心灵的格局；真正的永恒，不仅在于时光的长度，更在于文明的传承。当风掠过戈壁，带着远古的回响与现代的气息，我们仿佛听到了天地与人类的对话，听到了历史与未来的共鸣——那是戈壁的低语，是时代的强音，更是人类与自然和谐共生的最美乐章。