渡人如渡己

小雪

那三尺讲台，原不是讲台，倒像是一只小小的渡口了。

每日清晨，我站在这头，看着他们从四面八方涌来——带着露水般新鲜的懵懂，或是小兽般未驯的精力，一个一个，走进这间名为“教室”的方舟里。他们的眼睛，是各不相同的溪流：有的清亮亮的，一眼能望到底，满是好奇的光；有的却幽幽的，像蒙着一层薄薄的雾，藏着些不愿与人言说的心事。我的职业，便不是什么“人类灵魂的工程师”那般宏伟的名号，我不过是一个摇橹的摆渡人。我的桨，是粉笔与言语；我的航程，是日升月落间的一堂堂课；而我的彼岸，是将他们安然无恙地，从知识的此岸，渡往人生的对岸去。

然而，如何才能“渡”每一个孩子呢？这“每一个”三字，重得像是整个秋天的分量。

你瞧，那个坐在窗边的男孩，他的心，永远不在课堂上，总随着窗外。你若是厉声唤他，他便像一只受惊的雀儿，惶惶然地缩回来，眼神里只剩下空洞的惧怕。这算渡了他么？不，这怕是将他推得更远了。于是我便换了法子，指着那窗外的雨，说：“你看，外面的雨下的起劲，正因为不是有雨的存在，万物才有生机，大自然才有活力，才有希望。”他的眼睛，倏地一下亮了，那飞走的魂儿，便顺着我这话，悠悠地又落了回来。渡他，原来不是强拉硬拽，而是要顺着他的目光，为他指一片更奇妙的云。

那个总是低着头的女孩，她的沉默，像一口深井。你鼓励她，她只把脸埋得更深，仿佛地上有一道裂缝，她急切地想要钻进去。我于是不再当众点她的名，只在她的作业本上，用红笔工整地写下:这字真漂亮！第二日，我竟在她的眼角，瞥见了一丝极淡极淡的、几乎看不见的笑意。那笑意，轻得像一声叹息，却让我心头一颤。渡她，原来不是要她发出嘹亮的号子，而是告诉她，沉默的航行，也有沉默的风景，我听得懂她心底无声的歌。

我渐渐明白了。这“渡”，断不是用同一把尺子，去量每一个灵魂的深浅；也不是用同一种速度，去催逼所有的船只。那急着要扬帆的，我便为他鼓一阵风；那需要歇一歇的，我便许他看一看岸边的柳暗花明。孔子那句“有教无类”，说的怕不只是身份贵贱，更是这千差万别的性情与天资罢。强要那娇柔的紫罗兰，去开出向日葵的灿烂，这本身，便是一种残忍了。

我的船不大，我的力气也有限。风浪起时，我也感到自己的渺小与无力。有些孩子身后的家庭，是更深的、我无力完全探及的暗流；有些孩子心里的迷雾，也非我一时一刻的微光所能尽数驱散。

可是，当我回望——那个曾将“春”字写得东倒西歪的孩子，如今能写出工整的“春眠不觉晓”了；那个一见算术就皱眉的孩子，竟能为了解开一道难题，在课后追着我问个不休了。这点点滴滴，便如船过之后，水面上漾开的縠纹，一圈一圈，虽终将平静，却在那一刻，温柔地改变了水的形状。

下课铃响了，他们又如潮水般涌出教室，奔向各自广阔的、我无法预知的未来。我独自留在原地，擦着黑板。粉笔灰纷纷扬扬地落下来，像一场静默的雪。我忽然想起《礼记》里的话：

“善歌者，使人继其声；善教者，使人继其志。”

我大约还远算不上“善教者”，我的“志”也并非要他们继承。我只愿我这只小小的渡船，能载着他们，安稳地行过这一段水路。待他们登岸时，身上能多一分从容，眼里能多一分光亮，心里能多一分对远方的好奇与向往。

若能如此，我便在这渡口，一直摇我的橹。春去了，秋来，学生来了，又走了。水声欸乃，桨声轻轻，这便是我的职业了。渡人，亦是在渡己；而教育这片汪洋，原是以整个生命，去面对另一个生命的、温柔而坚定的邀请。