喊渡一一为老同志写回忆录之六

以征

医生对老廖说，你喜欢喝酒吧，不过现在医疗技术高了，有些办法的。老廖直瞪瞪地看着医生说，你告诉我是癌症，对不对？你别操心，我儿子在美国，专门弄这个东西的！

老廖出了长江医院门诊大楼，转头四处看。江口镇卫生所红砖四合院的房子，没了一点影踪。当年院子里几棵水杉还在，已经戳了天。

老廖望见医院对面小学校粉墙上的八个大字——十年树木百年树人，想想这话也不周全。树还长的青青旺旺，海萍姐25岁就死了。

运河水快下江的时候，有点慌不择路，把好端端的一块平地割得鸡零狗碎。

河湖港汊间一块块高地叫垛，垛上疏疏落落住着些人家。老廖家那个垛，方圆有二、三里地，面积最大。

老廖16岁接手父亲摇摆渡，一摇就是40多年。说是摆渡，不是两岸来回的那种。这里的渡船要拐着河湾，插过湖荡，绕着一个个垛兜圈子。

渡——哇。要搭船的不知道船在哪里，土坝上，田垄里，甚至在自家堂屋里穿着鞋，就放开喉咙大喊。

倘若夜半凌晨响起了喊渡声，人们会猜到谁家抓药请医，谁家报丧送产。

也许你不信，除了鸡鸣狗吠，喊渡是那片宁静里唯一的生命大响，而且少说连绵了几百年。

老廖从医院往回走。现在到垛上，不用摆渡了，有九曲八弯的桥连着，还砌了许多庙一样的房子，叫水上休闲俱乐部。老廖孤身一人，就在俱乐部值更守夜。

老廖抬头朝天上看，从前只有云儿飞过，鸟儿飞过，现在竟然有一个桥飞过，是快要通车的高速。

前些日子，一群文人到了垛上，开什么大桥起名字采风会。那天晚上，有个40来去的中年人推开他宿舍的门，他把一瓶酒和塑料袋扎的菜顿到桌上。

他称老廖叫廖老，老廖非常开心。那人说，拿杯子，拿杯子，先干为敬，一仰头，把一玻璃杯喝得底朝天。老廖看这架势，顾不上问来人来意，也仰头喝酒，反了杯口给来人看。

快天亮的时候，老廖醒来倚在床上，想起昨晚喝酒的事。那人是什么作家的主任，到垛上参加起桥名的。大臣躲在家里，太监上朝，姓宦，叫小宦吧，那人说。

小宦说，听说了你和你儿子的事，头挂不上尾的，想和您叙叙。我说，有什么，陈芝麻烂谷子，那年头都一样过。

刚喝酒的时候，说什么话还记得清楚。小宦问儿子怎么去了美国？老廖想，我怎么答的？养到18岁亲爸找来了，就归亲爸，钱要自挣，儿要亲生，别人的肉贴不到自己的骨头上。小宦说，听你们王总讲，亲爸就是某某某？我说，北京来的知青，当兵走了，现在是大官了，昨天还在电视新闻上看到他，可惜海萍没享到他的福。小宦说，海萍？对、对、对，我就想听听海萍的事。我说，有什么，是我姐，生孩子死了。

我不想说海萍的事，一提到海萍，酒会上头。我和小宦说了海萍的事吗？

是62年，妈得了浮肿死了。姨娘姨夫舍不得我父子俩，把大女儿海萍过继到了我家。海萍那年15岁，我9岁。

我给小宦讲了海萍。老廖想起来，小宦一边给他倒酒，一边问，海萍长得什么样，你给我说说。有什么，巴干瘦，竹竿高，说实话，什么模样我也记不清了。有一年腊月的晚上，海萍给我絮棉袄，油灯把她照在壁上，我就记得那个影子。

我说，姐，半夜了。海萍说，你没妈，我就是你妈，懂吗？老廖记的小宦说，生动啊！生动啊！小宦一点都不像有文化，黑红的脸上汗披披的。他说，还有酒吗？我还你五粮液。我说，洗澡都够。

老廖想不起来，此后自己说了什么？小宦又问了什么?只记得两个人，渡——哇，渡——哇，一抵一声地喊。后来呢?是保安把小宦架走了吧？

老廖感到喉咙里嚯嚯地响，起床走到水池前，一口口鲜血涌了出来。老廖没有惊慌，反而觉得越吐越敞亮。

一辈子多少事，请不得医生告不得人，像一串死结扎在心头。此刻，犹如一甩手，全都顺溜溜地抖落开来。

1972年端午节。那天晌午，公社革委会又派人下来查海萍怀孕的事。他们对海萍拍桌子说，男人是谁？是不是他？我们不能把流氓混进革命队伍。其实垛上谁都知道，他们也知道，只是海萍咬口不答一句。

老廖的爸爸病重躺在里屋，说，饶了她吧，树大了总要开花的。来人骂道，老杂种，是你干的？海萍就扑上去和他们揪起来。他们把海萍按在地上，有人对着海萍挺着的肚子踢脚，说，老杂种不说，叫小杂种出来说。老廖一下子血奔上了头，大吼一声——别打了，是我干的！来人停了手说，你干的？毛没长全哩，怎么干的？老廖说，你跟你姐哪样干，我就哪样干！

来人恼羞成怒，兜了老廖一巴掌，说，今天过节放你一码，明天和你姐一起到公社隔离。

海萍没有明天。江口镇卫生所里黑黢黢的，摸摸都挂着锁。海萍躺在竹椅上，一手紧攥着院子里的水杉树，圆瞪着双眼看着天空。

老廖听到椅子下面滴滴嗒嗒的声响，海萍上渡的时候鞋袜已浸在血里。老廖看到远处几把手电的闪亮，刚弯下身想告诉海萍医生来了，海萍猛然大叫一声——渡哇。

哇——哇——老廖隐约听到了海萍喊渡的回声。

五月的夜空，星星已多了起来，它们交头接耳地看着世间。它们是我们的主宰吗？是我们的彼岸吗？是它们渡走了海萍又渡来一个新的生命吗？

老廖去世10年后，就是去年的秋天，市里举办首届运河名人节。老廖的儿子接到了邀请，带着混血儿的女儿，第一次回到给他生命的土地。

大巴在高速公路上疾驶，女儿指着前方的路标叫起来，爸快看，喊渡大桥。车上的接待姑娘对着麦克风说，对，我们正在经过的这座高速立交桥，叫喊渡大桥。非常荣幸地告诉大家，这个桥是以在座的一位美国著名医学家廖喊渡先生的名字命名的。车厢里响起了热烈的掌声。

廖喊渡觉得这真是无稽之谈，别了脸朝车窗外看。桥很高，看不到下面的垛，也看不到下面的河。云儿飞过了，鸟儿飞过了，只看到一片如洗的蓝天。