被风雨吹拂跌落的“银杏果”

彭光新

摄影:彭光新

时间:20251110

地点:重庆渝北金山路

美篇号:372066

清晨的金山路还带着夜雨的余味，风一吹，树梢轻晃，几颗果实便从高处跌落，悄无声息地躺在灰褐色的地面上。它们颜色淡粉，像被时光洗褪了的旧信笺，表面斑驳，仿佛记录着某段无人知晓的旅程。我蹲下身，看见果柄仍倔强地弯着，像不肯低头的脊梁，而地面的小孔里，隐约钻出一点绿意——生命总在破碎处重新发芽。

两颗果实靠得很近，像是彼此依偎着从枝头坠下。风雨来时，它们或许曾一同摇晃，最终又一同落地。斑驳的果皮上，有水汽凝成的薄雾，映着天光，泛出微润的光泽。这让我想起那些在城市里奔波的人，被生活的风推着走，跌倒了，也不喊痛，只是静静地躺着，等下一个清晨重新醒来。

灰色地面像一块旧石板，吸饱了湿气，踩上去微微发暗。两颗果实散落其间，裂纹从表皮蔓延开来，却不显颓败，反倒有种坦然的美。它们不再属于树冠的荣光，却已融入泥土的低语。我忽然明白，掉落不是终结，而是另一种抵达——从高处到低处，从喧嚣到寂静，从被看见到默默滋养。

粗糙的地面上，果实静静躺着，周围是深色水泥与石缝交织的纹理。这里没有花香四溢，也没有蜂蝶环绕，只有风偶尔掠过，带起一丝凉意。可正是这样的角落，最能让人看清生命的本来模样：不靠炫耀，不靠攀附，只以最朴素的姿态，完成一次落地归根。

一颗果实独自卧在石面，果柄短小却坚韧。它不像在哀叹命运，倒像是在休憩。斑点如岁月的印章，刻在淡粉的肌肤上，无声讲述着风吹雨打的日子。我蹲得久了，竟觉得它像一位老友，不必言语，只一个眼神，就懂彼此经历过的寒暑。

特写中，裂纹如细网铺展，果皮上的斑驳像是地图上的山川河流。它曾高悬枝头，沐浴阳光，也曾在风雨中颤抖，最终选择以这样的方式回归大地。果柄依旧向上弯曲，仿佛在说：即使跌落，我也未曾真正低头。

三颗果实散落在灰地上，姿态各异，却都带着同样的淡粉色调。它们不再整齐排列于枝头，而是以自由落体的方式，画出各自的弧线，落在不同的位置。这多像我们的人生——起点相同，终点未知，过程全凭风向与重量决定。可无论落在何处，颜色未改，质地未变，仍是那颗完整的果。

两颗果实并排而卧，果柄细长，像牵着手的老夫妻。地面湿润，石纹清晰，仿佛昨夜的雨还在低语。它们不再属于天空，却成了大地的一部分。我忽然觉得，掉落并不可怕，可怕的是从未真正活过——而这果，明明已经活得如此深刻。

两颗果实旁，一株嫩绿小植物正探出头来。生命的轮回在此刻具象化：旧的落下，新的萌发。斑点累累的果与鲜嫩的绿芽同框，竟不显突兀，反而和谐得让人心安。原来死亡与新生本就相邻，就像秋天的尽头，总是藏着春天的种子。

一颗果实旁，绿叶与枯叶并存，叶尖还挂着水珠。那滴水，或许是昨夜的雨，也或许是今晨的露。果柄弯曲，像在指向地面，又像在轻抚泥土。湿润的气息弥漫开来，整幅画面安静得能听见时间流淌的声音。这哪里是凋零？分明是一场温柔的告别仪式。

灰色表面上，果实与两片残破的绿叶共处。叶片边缘卷曲，似曾经历风雨，却依然挺立。果与叶，都是被风吹落的旅人，却在这方寸之地，组成了一幅静默的风景。它们不争不抢，只是存在，便已诉说万千。

又是一颗果实，淡粉如初，纹理细腻。它静静躺在粗糙的灰面上，像一封寄给大地的信。果柄微弯，仿佛还在回应风的呼唤。我凝视良久，忽然笑了——原来最动人的故事，往往发生在无人注意的角落，由一颗跌落的银杏果，轻轻讲出。