北京初冬

王洪武

北京的初冬，总是来得悄无声息。抬头远望，天是那种通透的蓝，干净得像被水洗过，几片红得发亮的枫叶挂在枝头，像是秋天最后的倔强。阳光斜斜地打下来，透过叶片，照得人心里也暖暖的

有一片橙红的叶子格外显眼，脉络清晰，像是掌心的纹路，写满了季节的私语。它孤零零地悬在枝头，却并不显得凄凉，反而有种从容的美

一枝枫叶斜斜地伸向天空，叶子红得深沉，边缘泛着橙意，像是被阳光亲吻过又轻轻烘烤过。枝条细而挺，仿佛在努力够着那片高远的天空

风一吹，几片叶子轻轻晃动，颜色从橙黄渐变到深红，像打翻的调色盘，却又自然得毫不做作。阳光在叶面跳跃，明暗交错，层次分明。北京的初冬，从来不是单调的灰冷，而是用这些细微的光影和色彩，悄悄铺陈出一场温柔的过渡。

有些叶子已经破损，边缘卷曲，甚至带着些斑驳的痕迹，可正是这份不完美，让它们更真实。它们挂在光秃的枝头，不争不抢，只是静静地存在

一簇枫叶挤在一起，黄的、红的、橙的，层层叠叠，像是互相依偎取暖。阳光从缝隙里钻出来，在地上投下斑驳的影子。这样的画面，总让人心里一软。北京的冬天再冷，也冻不住这些叶子之间的默契，它们用簇拥的方式，把秋天的余温留得久一点，再久一点。

街旁的银杏树早已换上金装。风一吹，几片银杏叶打着旋儿飘落，扇形的身子轻盈地舞动，像在跳最后一支舞。它们落在地上，或停在车顶，金黄得耀眼。北京的初冬，从来不缺这样的小确幸——一片叶子，一缕阳光，就能让人心头一亮。

有片银杏叶静静躺在车顶，阳光透过它，边缘泛着光，像是镀了层金。它不再属于枝头，却依然被温柔以待。背景里模糊的楼宇轮廓，提醒着这是城市的一角，可这片叶子，却让钢筋水泥也有了温度。

一片红叶落在灰扑扑的地面上，边缘微微枯萎，叶脉清晰，像一张写满故事的脸。它不再高悬枝头，却依然红得认真。北京的初冬，就是这样——不靠繁花似锦，只用几片落叶，就讲清了关于时间、关于生命的故事。

五片枫叶散落在白色花纹的背景上，颜色由黄渐红，像是秋天最后的调色实验。它们不再生长，却依然被摆放得像一幅画。或许，这就是城市人对自然的敬意——即使叶子落下，也要让它们美得有尊严。

走在街上，金黄的树影洒在肩头，阳光暖而不烈。这样的北京，不张扬，却让人舍不得走。初冬的阳光，像老朋友，每年准时来访，带着熟悉的温度。

车顶上堆着几片枯黄的银杏叶，有的平展，有的卷曲，影子被阳光印在车漆上，斑斑驳驳。它们不会再回到树上，可这一刻的静谧，却比枝头更动人。北京的冬天，从来不缺诗意，只要你愿意低头看一眼。

红叶在蓝天下轻轻摇曳，边缘虽已枯黄，可阳光一照，依然通透发亮。它们像是在说：即使快要落下，也要最后一次发光。这不正是北京人的劲儿吗？再冷的天，脸上也带着笑，心里也揣着火。

几片枫叶在晴空下红得纯粹，纹理清晰，色彩分明。它们不说话，可美得让人驻足。北京的初冬，就这样在一片叶子、一缕阳光里，悄然完成季节的交接——不声不响，却动人心弦。