沧州味道

郭荼

我们今天下午来沧州博物馆旅游。晚上路过那家老店，忍不住停下脚步。墙面上四幅竖立的海报一字排开，黑字“沧州味道”写得苍劲有力，像是从岁月里拓印下来的。每幅字下面都配着一幅小画：有昂首挺胸的炖鸡，有飞檐翘角的老楼，有一盘冒着热气的烧饼，还有一个挽着袖子的厨子。这些画不讲究技法，却透着股烟火气，像是谁家厨房墙上贴的年画，亲切得很。我站在那儿看了一会儿，仿佛闻到了锅盖掀开时那一股扑面而来的香气。

店里头的天花板没做装饰，管道横七竖八地穿行着，电线缠绕其间，反倒显得真实。中间悬着个绿框的大灯架，亮得晃眼，像舞台的聚光灯，正正照在那块长招牌上：“不好吃您就退”。字是红底白字，写得直白又豪横，旁边还贴着“热门榜”“排队王”的小标牌，透着一股子接地气的自信。我笑着摇摇头，这年头还敢这么写的，多半是真有两把刷子。柜子里摆着几样熟食，油亮亮的，在灯光下泛着诱人的光。

坐下没多久，桌子就摆满了。中间一口大锅咕嘟咕嘟地冒着泡，汤色清亮却香气四溢，几块鸡肉在汤里沉浮，边上围了一圈青菜、豆腐和粉条。旁边几碟小菜颜色鲜亮，红的是萝卜，绿的是黄瓜，还有一盘切得薄如纸的酱肉。饮料杯歪在一边，筷子散乱地搭在纸巾上，像是刚经历了一场酣畅的战斗。这桌饭不讲究摆盘，但热乎，实在，吃的就是个痛快。

最让我惦记的，还是那锅炖鸡。掀开盖子的一瞬，白雾腾起，扑在脸上，暖得人想眯眼。鸡肉炖得酥烂，轻轻一碰就骨肉分离，汤底是用老母鸡和香料慢火熬出来的，喝一口，从喉咙暖到胃里。据说这方子是沧州老厨子传下来的，火候差一分都不行。我夹起一块带皮的鸡腿肉，咬下去，皮糯肉嫩，连筋都化在嘴里了。这味道，不是菜单上能写出来的，得一口一口，吃进肚子里才算数。

后来我常想，所谓“沧州味道”，未必是哪一道名菜，也不是谁家招牌写得多响。它是墙上的字，是头顶的灯，是桌上那锅冒着热气的炖鸡，是你说“不好吃”人家真敢让你退的那份底气。是人坐在那儿，筷子一动，就觉得“到家了”的那种踏实。

这味道，藏在街角，等你路过，等你坐下，等你尝第一口。