岁月的留白

素馨

　　2025.11.7

作者 凌小汐

诵读：素馨

　　闲时翻书，遇见南宋马远的《寒江独钓图》。整个画面寥寥数笔——茫茫天地间，仅一孤舟，一钓叟，几点水纹。除此之外，满卷皆虚空。

整幅画落在眼里，全是清寒之意。

想来那作画的人，将笔墨收住，又将境界铺开了。这观画的人，一点点地，循着深深浅浅的墨痕，循着升腾的幽寂之气，心中的山水，也一点点地跑出来了。那跑出来的，全是自己的山川、自己的流水、自己的巍峨俊秀，空山俱寂，自己的烟波浩渺，水月俱沉。

这是留白。悠然一境，不许尘侵。无胜于有，方寸天地宽。真是合我的意。

　　像读一首诗。文字之外是意境的张力。心中起伏激荡，偏又说不到那恰到好处的话，甚微甚妙。只余叹息，与此深味。

听一首曲子，听到那一层微微的巫凉之气，萦绕在眉睫上。

我听不懂，但也无须懂。像我在黄昏里的山村洗头，一盆清水，一寸一寸地搓着头发，心是惆怅的，也是明净的。那时间里的留白，我也是不懂的。但我晓得，它正一寸一寸地匍匐在我湿湿的头发里，萦绕在微微的雾气中。

　　像在雪夜，与一个人静静相对，坐到更深了，就一起去看雪。雪花一片片地落，落在树枝上，发出微微压枝的声音；落在暖暖的脖颈里，一点点地，在皮肤上化掉。雪后，残月升起来，就在月下沉默地点烟。视线之内，除了白，还是白。烟头在清虚冷寂的空气中一明一灭。两颗心，怦怦跳着，却静到了极致。

　　忆起十几岁的时候，心里藏着一个喜欢的人。学他的样子，临摹他的字迹，闻他用过的书本，却始终拒绝和他说一句话。不能说出，也说不出。

这样的喜欢，是要用来藏的——它只属于自己。原来这一份留白，一直在体内，一直在青春里。清凉、寂寞，且盛大。纷繁错杂的生活中，何尝不需要留白？日日相对的两个人，观望着日益堆积起来的疲惫，呼吸着相互纠缠过的空气，便有了渐次而来的窒息之感……这是一件多么可怕的事情。

　　那么，为何不多留出些空间，给对方，也给自己？有些话，不说，比说了好。有些事，不做，比做了好。太浓腻了，也就禁锢了，也就乏了。如画，笔墨过于多了，整张纸就废了。亦如月，过于满了，又该缺了。

盈盈然即可。给彼此一个新的天地，让心憩息。

　　繁花落尽，绿意渐深。有无声的风，托住了夜空。喧嚣与人语，绕行至云深之处，蓦地绝尘而去。几点星光，眨着眼，似在聆听。除了寂静，还是寂静。

这是岁月的留白，已经铺开了。

作者简介：

凌小汐（本名容芬）是湖南籍青年作家，以温暖犀利的文风创作心灵治愈、人物传记及文化随笔类作品，代表作包括《世界很小，而你刚好发光》《永远相信美好的事情即将发生》及徐志摩、杜拉斯传记等，其作品聚焦都市青年情感与成长议题，被“人民日报”“十点读书”等媒体推荐，传递独立乐观的价值观。