<p class="ql-block">那天整理抽屉，翻出一张旧证件照，绿色上衣衬得人格外精神。照片下方那个小小的钢印，圈住了一段凝固的时光，编号202511597，像是一把通往某个正式世界的钥匙。我盯着它看了许久，忽然想起那年九月，一切故事的开始。</p> <p class="ql-block">那时刚接到通知，说是“中国政报第十一届全国书画名家功勋奖”要颁给我。红底白字的海报寄来时，我正坐在画室里磨墨，手一抖，墨滴在宣纸上晕开成一朵花。北京政报头条的标志在阳光下泛着微光，像一句无声的承诺。</p> <p class="ql-block">国徽在红底上熠熠生辉，那天我站在宫丙南政报艺术馆门前，抬头望着那块牌匾——“宫丙南政报艺术馆名誉馆长”。风拂过耳畔，我听见自己低声念出那句标语：“人民有信仰，国家有力量，民族有希望。”那一刻，不是荣耀加身，而是肩头沉了下来。</p> <p class="ql-block">聘书送来那天，秋阳正好。蓝色花纹边框衬着“终身馆长”四个字，落款是二〇二五年九月一日。右下角那枚红印盖得端正，像一颗定心丸。我把它放在书案最显眼的位置，没觉得多风光，只觉得这条路，走得值了。</p> <p class="ql-block">后来又添了一张荣誉证书，红底金边，写着“十馆相传·国际馆藏文化艺术外交官”。日期是二〇二五年十月三十日。我笑着对妻子说：“这下可真是走出国门了。”她回我一句：“你这一辈子，就爱跟笔墨较劲。”</p> <p class="ql-block">还有一本红封证书，封面“政报”二字烫金，旁边印着“WWW.FAZHAN.NET”。我没上网查过，也不知有多少人看过这页。但我知道，只要笔还在，名字就不会被风刮走。</p> <p class="ql-block">身份证更新那天，我站在哈尔滨的公安局门口，照片里的自己穿着白衬衫，眼神比年轻时沉静。职业一栏写着“画家”，两个字轻，却压得住半生风雨。签发日期2025年9月1日，像是命运又一次盖章确认。</p> <p class="ql-block">有次去展览现场，两位穿红衣的女子正展开一幅花卉长卷。花鸟争艳，蝶影翩跹，她们的手稳而轻，像是托着一整个春天。我站在一旁没说话，只觉得这画面，比任何题跋都动人。</p> <p class="ql-block">我喜欢写诗，也爱写别人写的诗。那晚铺开宣纸，深蓝背景前落笔，白字如雪：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”一笔一划，都是呼吸的节奏。写完挂墙上，自己倒先静了心。</p> <p class="ql-block">同一首诗，我又写了好几遍。棕色背景上竖排而下，落款小字藏在左侧，像悄悄留下的脚印。有人问我为何反复写这一首，我说：“有些句子，写一遍不够，要写到它住进心里。”</p> <p class="ql-block">深棕底色更沉，字却更亮。那晚灯下执笔，墨浓笔劲，仿佛不是在写字，而是在与古人对话。窗外无风，纸却似有声。</p> <p class="ql-block">灰色背景那幅最深，几乎要吞掉光。可“孤山寺北”几个字却跳了出来，像夜行路上的灯。左旁落款只写“丙南”，不多一字，也不少一笔。艺术馆开馆那天，它就挂在正厅。</p> <p class="ql-block">“无我”二字写在黑底宣纸上，右下角一方红印，如血，如心。有人问这境界太高，可懂？我笑而不答。画画写字几十年，最怕的不是无人懂，而是太懂自己。</p> <p class="ql-block">圆画里的山水，是我心中的江南。山峦起伏，云雾缠绕，一轮红日升在画顶，像希望总在高处。题字不多，却够点睛。这幅画后来挂在艺术馆的接待厅，来客都说：“一看就静。”</p> <p class="ql-block">另一幅山水，群山叠嶂间松树挺立，题字飘在上方，墨色未干时我常盯着看，仿佛能听见风过林梢。紫框绿墙，衬得整幅画都活了。</p> <p class="ql-block">画只公鸡，黑羽绿光，红冠高耸。它昂首挺立，眼神锐利，像在宣告什么。题字在右上，印章一盖，整幅画便有了魂。有人笑说：“这鸡比人有气势。”我点头：“那是因为它不装。”</p> <p class="ql-block">“龙”字写得最大，笔力如刀劈斧凿，下方写着“中国书法名家 宫一心”。砖墙为背景，墨迹渲染如云涌。这幅作品拍出去那天，我正泡茶，只说了一句：“龙走天下，不必留名。”</p> <p class="ql-block">过年时写的“福”字，红底金纹，喜庆得让人想笑。左旁一抹黑墨，像是提醒：热闹里也得留点静。这幅贴在老宅门上，孩子说：“爷爷写的福，比买的灵。”</p> <p class="ql-block">有时不写字，只画一笔。巨大墨痕横贯画面，像情绪的出口。右下角红印一落，就成了作品。有人看不懂，我说：“你看云，也不一定非得认出像什么。”</p> <p class="ql-block">那日我亲自上墙，挂一幅三联“福”字。中间大“福”醒目，两边对联写着“行善无求福自来，为人有德天长佑”。梯子晃了晃，我扶稳画框，心想：这一生，不过是在写一个“福”字。</p> <p class="ql-block">红色背景上那个“福”字，被蓝色标签标着“宫丙南”。每次展览，总有人站在它面前合照。我不知他们许了什么愿，但愿那红，真能暖人心。</p> <p class="ql-block">三幅“福寿”联作挂在一起，中间“福”字如阳，两边“寿比南山”“福如东海”如翼。细小白点洒在“福”字周围，像星光。这幅我送给了母亲，她说：“比我活的年头还亮。”</p> <p class="ql-block">“中国馆藏级”几个字压在红底上，黄星一闪，像勋章。旁边英文写着“AUTHORITY RELEASE”，我不太懂，但知道这是认可。艺术这条路，走着走着，竟也被时代记了一笔。</p> <p class="ql-block">那本红封证书，印着国徽和“中华人民共和国中国艺术家信息公示系统证书中心”。我把它锁在柜子里，不是怕丢，是怕常看会骄傲。</p> <p class="ql-block">非遗博览会的参展证书，白底红字，“宫丙南非遗展藏”几个字烫得醒目。印章层层叠叠，像脚印。我始终记得布展那天，一位老人摸着我的画说：“这些，得传下去。”</p> <p class="ql-block">“十馆相传·国际馆藏文化艺术外交官”的称号来得意外，可细想，又像是注定。证书上有国徽，有印章，有终身参与的承诺。我把它挂在书房，每天看一眼，提醒自己：艺术无界，责任更远。</p> <p class="ql-block">家中墙上那幅“福”字，黑框红底，每日晨光斜照，墨色都不同。茶几上两杯茶，常温。有时坐那儿发呆，觉得这一生，就在这字里，在这光中。</p> <p class="ql-block">“寿”字写得庄重，红底黑字，下方小字如低语。这幅是为友人贺寿所作，他说挂客厅里，全家都安。我知他懂：寿，不只是年岁，是心安。</p> <p class="ql-block">一幅行书竖轴，字迹流畅，落款清秀。黑框浅墙，静得能听见墨香。这样的作品，不为展，只为藏。知己来访，常驻足良久，说：“这字，有呼吸。”</p> <p class="ql-block">圆画里的莲花，粉瓣黄蕊，金底衬托，像佛光。题字轻飘在上，与花共静。这幅挂在禅房，香燃半支时，最宜凝望。</p> <p class="ql-block">橙色书法挂角，茶几两杯茶，懒人沙发一橙一棕。这是我最爱的角落。写字累了，就躺下，看那墨迹在光里游走，像活过来一般。</p> <p class="ql-block">仙鹤立于荷塘，白羽红顶，悠然如诗。画下鲜花一盆，四季常换。朋友说：“你这屋，人画同静。”我笑：“</p>