<p class="ql-block"> 每当西风初起，岭南的秋阳便变得格外慷慨。我站在自家小院的竹筛前，看着新会柑皮在阳光下舒展成三瓣莲花，忽然明白，这满院金黄的“晒秋”，原是广东人与时光签下的契约。</p> <p class="ql-block"> 清晨采摘的新会柑还带着露水，我手持小刀沿果顶划下两刀，力道要匀得像丈量岁月的刻度。青皮翻飞间，果肉滚落竹篮，只留下橙黄的“莲瓣”在竹筛上列队。阳光穿过油室，将水分抽成细密的纹路，整个阳台都浮动着清冽的柑橘香。</p> <p class="ql-block"> 晒陈皮最忌心急。头年的新皮带着青涩的果香，三年后泛出药香，十年以上则沉淀出琥珀般的温润。我总在黄昏时分收拢它们，指尖触到褶皱的纹理，仿佛抚摸着一页页被阳光写就的日记。</p> <p class="ql-block"> 这片皱缩的果皮，是岭南人藏在厨房里的“和药之王”。母亲总说：“陈皮同补药则补，同泻药则泻。” 当我咳嗽时，她会取一片十年陈皮煮水，那带着薄荷清凉的茶汤，总能抚平喉间的燥痒；儿时看到父亲炖羊肉时，必丢进两片陈皮，膻气化作醇厚，整锅汤都有了灵魂。</p> <p class="ql-block"> 现代科学揭开了它的秘密：陈皮中的川陈皮素能理气健脾，挥发油成分可舒缓情绪。冬夜煮一壶陈年普洱或老白茶，看陈皮在沸水中舒展成月亮，氤氲的香气里，连呼吸都变得绵长。</p> <p class="ql-block"> 晒秋不仅是劳作，更是对时光的敬畏。新会人相信，只有望得见凌云塔的柑园，才能长出最地道的陈皮。 我学着奶奶的样子，将陈年的皮存入陶罐，每年秋分必翻晒一次。那些深棕色的“老友”，在岁月里悄悄蜕变，像极了人生，初时锋芒毕露，终而温润如玉。</p><p class="ql-block"> 如今，我也学会了开皮。手指捏着小刀，柑皮在她掌心绽成花朵。阳光洒在竹筛上，我知道，这缕跨越七百年的陈皮香，终将在新的时光里继续芬芳。</p>