难忘新兵连练胆量

公益行

每当冬季征兵的号角吹响，43年前领到入伍通知书的那一幕，总会清晰地浮现在眼前。当时就是参军的选择，让我的人生从此被改写。

1982年6月，我从乌鲁木齐市第二中学高中毕业。那年的冬季征兵来得格外早，“投笔从戎”的念头在心底翻涌不息，我没多犹豫，便攥着户口本直奔天山区解放北路街道办事处报了名。万幸的是，父母没有阻拦，只是拍着我的肩说“照顾好自己”，这份无条件的支持，让我如愿以偿地穿上了军装，走进了红桥附近的某守备部队。

报到没多久，北疆的严寒就裹着风雪袭来，比往年早了近半个月。营区对面，便是一片肃穆的东山公墓，荒草在寒风中瑟缩，远远望去透着几分萧瑟。一想到要在这荒僻之地度过三年，刚满18岁的我心里不由得发怵，夜里躺在床上，总忍不住胡思乱想。可新兵排的训练，容不得半点胆怯。为了练我们的胆量，排长常组织夜间集训，最难忘的便是“坟前取条”：每人抽签确定目标坟墓，必须在规定时间内独自前往，取回藏在墓碑旁的字条才算完成任务，失败的人要在全排面前接受点名批评。

记得第一次执行任务，夜色浓得像化不开的墨，手电筒的光在坟茔间晃悠，只能照见黑黢黢的墓碑和摇曳的荒草，风刮过坟地的声音像极了呜咽。我攥着手电的指节发白，脚步发沉，每走一步都忍不住回头，恐惧地像藤蔓一样缠紧心脏，连呼吸都带着颤抖。可一想到“完不成任务就要受批评”，又咬着牙硬着头皮往前冲，摸到字条的那一刻，手心全是冷汗，跑回营区时后背的衣服都被浸湿了。

新兵训练的严苛，远不止练胆。紧急集合是家常便饭，为了能在哨声响起后三分钟内列队完毕，我们白天反复练习打背包，夜里索性和衣而眠，连鞋袜都不敢脱，背包绳就搭在床头，生怕慢了半拍。高强度的队列训练、五公里越野、战术动作练习，一天下来浑身酸痛，吃饭时连拿筷子的手都在抖。打小在父母身边娇生惯养的我，哪儿吃过这样的苦？有好几次，训练到崩溃时，“当逃兵”的念头都在心底疯长。

深夜躺在简易的木板床上，望着窗外的月光，父母的身影总会浮现在眼前。他们送我入伍时，眼角的不舍和期盼，还有这些年为我付出的心血，一幕幕在脑海里回放。我一遍遍问自己：难道这点苦都吃不了？难道要让父母失望？理智一点点压过了退缩的念头，我咬着牙告诉自己：既然来了，就不能当孬种。

就是在那些咬牙坚持的日子里，我慢慢褪去了少年的稚气。不再怕黑，不再怕累，紧急集合时能麻利地打好背包，五公里越野能跟上队伍的步伐，面对严苛的要求，也能挺直腰板扛过去。那张小小的入伍通知书，不仅带我走进了军营，更推着我从一个懵懂的大男孩，一步步蜕变成了有担当、能吃苦的男子汉，这份戎装岁月里的磨砺与荣光，也成了伴我一生的宝贵财富。