三艺伴流年，深行见初心

yelucky

　　人生如长卷，总有些爱好如散落的星辰，在不同阶段点亮前行的路。于我而言，书法、吉他与英语这三样相伴多年的技艺，恰似三条奔涌的溪流，起初浅滩易行，行至深处，方知前路漫漫。古人云：“学然后知不足，教然后知困。” 这三样爱好，不仅镌刻着我的成长轨迹，更让我在与它们的周旋中，读懂了学习的真谛——突破瓶颈的关键，从来都藏在跨越学习与实践的鸿沟里。

书法的缘分，始于父亲的笔墨。父亲算得半个文人，初二辍学后曾在乡村小学执教数年，一手毛笔字写得筋骨分明，在乡里小有名气。家中兄弟三人，哥哥和弟弟自幼无心向学，小学毕业后便跟着匠人学手艺，父亲满心的笔墨情怀，最终只能寄托在我身上。而我自幼性格内敛，又体弱单薄，深知唯有读书习艺，方能在世间寻得一席之地，对父亲传授的书法，自然多了几分上心。

父亲教我练字，从无章法可循，却处处皆是课堂。那时家境清贫，纸笔稀缺，父亲便教我用手指蘸着水，在饭桌上一笔一画地练起笔锋；农忙过后的晒谷场，留着薄薄一层细沙，那便是我最宽敞的练字纸；山间拾来的木炭，在平整的石板上划过，留下深浅不一的痕迹，成了童年最质朴的墨痕。而最让我难忘的，是每年除夕前写春联的日子。父亲总会提前买回红白纸，红纸用来写对联，要贴满厅堂的七八根木柱；白纸则用来誊写诗词，贴在大堂的木板壁上。

从我初识笔墨起，家里的柱壁就成了我的专属“练习本”。起初的字，稚嫩得如同歪歪扭扭的小树苗，结体松散，笔画无力，但父亲从未半句苛责。每次我写完，他总会眯着眼端详许久，笑着说：“有进步，比我小时候写得强多了。” 若是有客人来访，指着墙上的字询问，他更是难掩自豪，拍着我的肩膀说：“这都是我儿子的杰作。” 这份毫无保留的鼓励，如春雨般滋润着我对书法的热爱。学生时代，我凭着这手书法，拿了不少奖状，那些红彤彤的纸片，成了我年少时最耀眼的荣光。

参加工作后，生活被奔波与生计填满，书法如同被按下了暂停键。这一停，便是十余年。直到一次萧山区人行金融系统举办书法比赛，同事半开玩笑地怂恿我参加，我才重新拾起了久违的毛笔。铺开宣纸的那一刻，指尖触到笔杆的瞬间，沉睡多年的热爱突然苏醒。那次比赛，我竟得了三等奖，作品还被陈列在人行大厅展出。站在自己的作品前，看着笔墨间久违的熟悉感，一种久违的成就感在心底蔓延——原来有些热爱，从未真正消散，只是被岁月暂时封存。

自那以后，我在书桌一角常设笔墨纸砚，又下载了几款书法学习APP，开始系统临摹古人的碑帖。原以为重拾旧艺会驾轻就熟，可越练习，越觉得力不从心。临摹柳公权的楷书，总难写出那份骨力；仿写王羲之的行书，又缺了那份行云流水的神韵。这时我才猛然醒悟，此前的书法功底，不过是浅尝辄止的皮毛。当真正踏入书法的深水区，才惊觉这门艺术的海洋，远比我想象的更为宽广深邃。那些看似简单的笔画背后，藏着的是气韵与风骨，是需要在日复一日的实践中，才能慢慢领悟的境界。

吉他的出现，为我单调的大学生活注入了别样的色彩。在此之前，我对乐器毫无涉猎，直到一次学校邀请天目琴行的老师举办小型音乐会。当吉他弦被拨动，清澈又富有磁性的音色流淌出来时，我瞬间被这门乐器俘获。我暗下决心要学会它，让生活多一份律动感。巧的是，当时学校吉他协会的会长和几位会员都在我们班，寝室里几乎人人都有吉他。每到周末，室友们纷纷外出游玩，寝室里安静下来，我便抱着室友的吉他，开始摸索着练习。

起初的新鲜感支撑着我熬过了枯燥的指法练习，简单的和弦组合也能让我欣喜半天。可随着学习的深入，我渐渐感受到了这门乐器的难度。指法的切换、节奏的把控、情感的融入，每一步都充满挑战。那时的我，只凭着一腔热情瞎琢磨，既没有专业老师指导，也没有登台演奏的机会。寝室里的练习，终究只是闭门造车。如今毕业二十余年，我的吉他水平依旧停留在初级阶段，只会弹奏几首简单的伴奏曲和指弹曲目。我深知，不是吉他太过高深，而是我始终没能找到将所学付诸实践的契机。没有舞台的打磨，没有听众的反馈，技巧便只能停留在琴弦之上，难以真正沉淀为自己的能力。

相较于书法的温情与吉他的浪漫，英语学习留给我的，起初更多是挫败感。初中时，乡村学校师资匮乏，英语老师频繁更换，且教学水平参差不齐。一堂课往往只停留在单词的跟读和语法的生硬讲解，毫无趣味可言。久而久之，我对英语便彻底失去了兴趣。升入高中后，英语骤然成为拉低成绩的“拦路虎”。老师的教学进度飞快，我如同被落在后面的旅人，望着前方的队伍束手无策，成绩也在英语的拖累下一路下滑。高考时，英语仅考了107分，这个分数，成了我升学路上的一大遗憾。

进入大学，我为了顺利毕业，硬着头皮攻克英语四级。每天抱着单词书死记硬背，刷题刷到深夜，最终才勉强压线通过。而我的妻子，词汇量和阅读量远不及我，却轻松通过了六级。她总说我学习方法不对，死学硬记终究难以长久。那时我虽嘴上不服，心里却也明白她说得有道理。毕业后的二十多年里，英语更是成了“尘封的技能”，除了几次出国旅游时，能用简单的句式问路、点餐，几乎没有任何用武之地。我时常自嘲，前半生在英语上耗费的精力，仿佛都打了水漂。

转机出现在去年，一段金牌英语导游的视频，重新点燃了我学习英语的热情。视频里，那位导游用流利的英语为外国游客讲解中国文化，从容自信，妙语连珠。我突然意识到，英语从来都不是枯燥的单词和语法，而是沟通的桥梁。从那以后，我每天雷打不动地收听公众号里外籍老师的课程，跟着练习听力和口语。没有了考试的压力，反而多了主动学习的动力。我开始尝试用英语记录日常，和线上学友简单交流，不知不觉间，听力和口语竟有了质的飞跃。原来，当学习有了明确的实践方向，那些曾经的难点，也会在坚持中慢慢消融。

如今，我已近知天命之年。书法仍在临摹中摸索气韵，吉他依旧弹着简单的曲目，英语学习也还在路上。这三样爱好，起点不同，历程各异，却都曾让我在浅尝辄止时自得其乐，也让我在陷入瓶颈时倍感焦灼。但正是这些经历，让我明白，爱好的意义，从来不止于掌握一项技能。

移动互联时代，我们不缺学习的资源，缺的是将知识转化为能力的实践勇气。书法需要在笔墨与碑帖的对话中沉淀，吉他需要在舞台与听众的互动中精进，英语需要在交流与运用中熟练。正如古人所言：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” 这三样爱好，就像三位老友，陪着我走过半生。它们或许不会给我带来世俗意义上的成功，却让我在知天命的年纪，依然能感受到成长的喜悦，让平淡的生活，始终保有一份热气与期待。而这份在坚持与实践中收获的感悟，终将伴随我，走过往后更漫长的岁月。