吃相之我见

清风

散文

吃相之我见

今天，虽不再为一日三餐发愁，吃饭也不单为填饱肚子，可童年那些与果腹相关的故事，仍时常在脑海中浮现，回想起来总让我心潮起伏。那些为了吃饱饭的挣扎，那些狼吞虎咽、风卷残云的吃法，如今看来实属“陋习”，在我的记忆里却是最鲜活的片段，也成了一生挥之不去的印记。
现在有种说法——吃相看人品，从一个人吃饭的举止便能洞见其品德。我觉得失之偏颇，吃相与人品未必相关，却和一个人的饮食经历紧密相连。我自觉是个吃相粗陋的人，在物资极度匮乏的年代，吃饱肚子的天然渴求，就像鱼儿对水的依赖，容不得你在果腹与优雅间做理性选择。如今，无论是与家人围坐分享菜肴，还是在餐厅里看小情侣伴着轻音乐甜蜜享食，那份吃得快乐、幸福又优雅的模样，总能触发我对吃的诸多联想，以及对吃相的深深沉思。
我出生在60年代，小时候以能吃声名远播。那时食物匮乏，没什么可吃的，我却偏偏食量惊人，吃啥都没够。一顿吃下五六碗青菜、红苕稀饭是常事——碗是农村的粗土碗，下肚后肚子胀得像揣了个汤罐，走路嘣嘣作响，连快走都怕汤水溢出，可即便这样，仍觉得不满足。
从村里到乡里上学要走十多里山路，每天清晨必须早早出发。母亲天不亮就起身，做好一家人的饭便下地干活。我只顾自己吃饱了上学，从没想过母亲他们早上收工回来，能否填饱肚子。后来听母亲说，他们每天都只能吃个半饱，我还责怪她为何不提醒我。母亲却只是轻声说：“你长身体，还得走那么远的路，我们在家挺挺就过去了。”如今想来，满心都是惭愧，真难为了父母，饿着肚子还要承担繁重的农活，我这“能吃”的名声，竟是用他们的饥饿换来的。

　　儿时的吃相，不仅食量惊人，还格外粗鲁。家里偶尔打牙祭，父亲会给兄弟姊妹每人分好一份，我总是狼吞虎咽吃完自己的，转眼就盯着弟弟妹妹们的那份不放。他们向父亲告状，我免不了挨一顿训斥。因吃闹过的笑话，至今仍被亲友提及。一次父亲带我去姨父家串门，准备回家时，姨父家的母鸡咯咯地往鸡窝走，我突然哭闹着不肯挪动脚步。父亲困惑不解，姨父却灵机一动笑道：“他准是等着鸡下蛋呢。”果然，母鸡下蛋后，姨父煮给我吃了，我才高高兴兴地跟着父亲回了家。如今姨父见了我，还总拿这事调侃，回想起来，也别有一番趣味。

童年时，我因吃给父母添了不少烦恼，也对不住弟弟妹妹们。起初面对邻里的调笑，还会羞赧得无地自容，可日子久了，便也释然了——在吃饱肚子面前，脸面、尊严都显得微不足道。人只有真真切切经历过饥饿的磨难，才懂食物的珍贵。

早上喝下的半锅稀饭，走到学校早已消耗殆尽。中午放学，我饥肠辘辘地走在小镇青石老街上，小酒馆飘出的诱人香味，像“卖火柴的小女孩眼中喷香的烤鹅”，勾得一肚子馋虫瞬间活跃起来，仿佛伸出千百只小手拽住我的腿脚，让我腿软得迈不开步。那时的理想很简单：每天能吃饱肚子，若还能吃上肉，便是天大的奢望。饥饿的煎熬中，我也曾心生怨恨。父亲母亲起早贪黑下地干活，雨天雪天也难得休息，繁重的劳作压弯了他们的脊梁，可为何一家人连肚子都填不饱？

后来才慢慢明白，饥饿最能激发人的动物属性，那些餐桌上的礼仪规矩，本就只属于吃饱喝足的人，真正饥饿的人，根本顾不上这些。父亲反复教我的吃食规矩，我一句也没记住，唯有潜意识里狼吞虎咽、大快朵颐的粗陋吃相，深深烙印在骨子里。如今即便刻意克制，也总不习惯像文雅人那般，斯斯文文、细嚼慢咽地品尝食物，这些“陋习”，也让我始终难登大雅之堂。

成家后，吃饱肚子早已不是问题，可那狼吞虎咽的吃相却难以改变。每天妻子做饭，我便在一旁候着，一个菜刚端上桌，我就忍不住开吃。等她做完所有菜入座时，往往只能吃自己刚炒好的最后一道菜，而我早已准备离席。妻子常戏谑着提醒：“又没人跟你抢，慢些吃。”每次我都决心下顿吃得礼性些，可一看到饭菜，所有决心便抛到九霄云外，妻子也只能无奈笑纳。参加婚宴或朋友聚会前，她总要反复嘱咐：“别人动筷咱们再吃，席散了再一起走，别因吃相难看让人笑话。”可到了宴席上，我还是会忘，她也只好听之任之。

儿子出生后，妻子给我上的第一课便是改变吃相，还约法三章：绝不能把这些陋习遗传给儿子，要让他长成文雅之人。我决心痛改前非，给儿子做个好表率。吃饭时，我不再抢先动筷，等妻儿吃完后，才收拾桌上的残汤剩饭，就连菜叶饭粒也绝不浪费，这样吃起来反倒更痛快。有时使出浑身解数，也吃不完剩下的饭菜，只能留到下顿。在饮食上，我总想尽力满足儿子，每餐都想让他多吃点，只希望他能吃得饱足，绝不再遭受我儿时那般忍饥挨饿的痛苦。可万万没想到，儿子在吃上偏偏不像我，格外挑剔。妻子为了让他多吃点，总要费尽心思。遇到好饭菜，我们总往他碗里多夹一些，满心期待他能多吃几口，可他竟会委屈地哭起来。这情景彻底颠覆了我的认知：能多吃点这样的好事，怎么会委屈呢？我百思不得其解。

说来也怪，我的胃口也大不如从前，吃什么都没了过去的香甜，消耗得也慢了许多。不再是越吃越瘦，反倒吃得越来越少，体重却越来越沉，肚子真成了名副其实的“汤罐”。朋友们常打趣：“这不是怀孕了吧？”我总自嘲：“这体型，都是小时候饿出来的后遗症。”如今餐桌上的珍馐佳肴，再也难激起我强烈的食欲，大鱼大肉也没了往昔的诱人滋味，咀嚼的节奏，自然而然地慢了下来。
儿子的饮食之路少了饥饿的波折，自然也少了对食物的狂热与执着。置身于物质充裕的时代，那些吃的规矩无需我们刻意传授，他的餐桌上，早已没了我往昔的粗俗陋习。他尽可以按照自己的喜好，科学营养地享受美食，吃出优雅的绅士风度。
　　孙子出生后，我们借鉴了哺育儿子的经验，不再把“让孩子多吃”当作疼爱的标准，而是更注重营养搭配、均衡膳食与科学配餐。孙子小小年纪，就懂得什么吃了健康、什么可以多吃、什么不能多吃，我们也终于没了让孩子“多吃点”的苦恼。麦当劳、肯德基这类快餐，对孩子有着挡不住的诱惑，可每次从橱窗前经过，孙子总会认真地说：“这些东西吃多了会长胖，咱不吃。”我们知道他心里其实想吃，可即便领他进去，他也绝不会多吃。孩子这般过分自律，反倒让我觉得少了一份童真，看着他对吃的态度，我越发看不懂了。 也正因吃，我的身体出现了一些状况，医生给出建议：“管住嘴，迈开腿，加强运动，减轻体重。”我开始向小孙子学习，不再凭着喜好暴饮暴食，即便遇到最爱吃的东西，也会学着克制自己。从前是“不能吃”，如今成了“不敢吃”。妻子总希望我能变得完美，担心我吃相难看惹人笑话，现在她总算彻底放心了——我终于成了旁人眼中的“文雅人”。参加酒宴时，我只能斯文地吃些清淡素食，那些大快朵颐的快乐，只能从朋友们大块吃肉、大碗喝酒的尽兴中，得到一丝慰藉。如今食物极大丰富，没了吃的忧虑，可我反倒时常怀念过去那种吃啥啥香、吃啥啥没够的纯粹快乐。人真是充满矛盾：食不果腹时，最大的希望就是能吃顿饱饭，美美吃顿肉都是奢望；可当物质丰裕，实现了吃的自由，却再也吃不出过去的滋味。
　　看着孙子面前几乎没动的炸鸡薯条，望着餐桌上剩了大半的珍馐，我总会想起童年青石街上那勾人的酒香，想起母亲说“挺挺就过去”时温和的眼神。若时光倒流，若我们仍挣扎在食不果腹的境遇里，下一代、下下一代还能有这般优雅从容的吃相吗？丰衣足食与食不果腹之间，从来不是遥不可及的距离。在杯盘狼藉的欢愉中，或许我们该偶尔停箸，想想那些为填饱肚子而挣扎的过往，也想想往后岁月里，该如何珍惜这份来之不易的温饱。

2025年11月修改