<p class="ql-block">这实在是一片教人看了心里要先静一静的所在。它不像江南的村子，是藏在曲曲折折的水巷里，让你去寻的；也不像山里的寨子，是高高低低、若隐若现在云雾中的。它就这般坦然地、整饬地立在塬上，仿佛从土里长出来，与这高原的黄土浑然成了一体。那一片青灰的屋瓦，鱼鳞似的，密密地铺开，沉静地映着高远的天；那几座巍巍的节孝碑与望楼，又如沉思的巨人，将这村子百余年的荣光与风霜，都默默地扛在肩上了。</p><p class="ql-block">进得村来，便觉着光线骤然一暗，温度也似乎降了几分。脚下是青石铺就的巷道，被岁月磨得油光水滑，走在上面，能听见自己脚步空空的回响。两旁的宅院，一色是青砖垒就的高墙，门楼却争奇斗巧，各有各的讲究。那门楣上的题字，或是“耕读第”，或是“孝悌慈”，字迹或遒劲，或端方，都带着一股子沉甸甸的、不容置疑的道理。我仰头细细地看，那笔画间的石粉，仿佛还未落定，仍凝固着当年家主挥毫时的那一份郑重与期盼。</p><p class="ql-block">随意走入一戶人家，四合院的结构是严谨而内敛的。天井是窄窄的一条，抬头望，天空也成了一条湛蓝的河。东西厢房的门窗紧闭着，雕着梅兰竹菊，或是“渔樵耕读”的故事，只是朱红的漆色早已斑驳，露出底下木头的本色，像一位褪了华服的老者，反倒更见风骨。我立在院中，仿佛能听见往日的声音：清晨，长辈的咳嗽声在东屋里响起；白日，书房里传来童子清朗的读书声；夜晚，女眷们坐在月光下，手里的针线闪着微光，说着悄悄话。那是一种被“礼”与“序”仔细安排好了的生活，安稳，却也密不透风。我这般一个莽撞的现代游人闯入，倒像一粒石子投进古井，激不起什么涟漪，只显得自己的突兀与嘈杂了。</p><p class="ql-block">从幽深的巷子里转出来，眼前豁然一亮，便见着一座高高的节孝碑。碑身已被风雨侵蚀得有些模糊，但那“贞节可风”几个大字，却仍有一种森然的、不容辩驳的力量，直压到人心上来。我站了一会儿，心里无端地想起古书里那些女子，她们的青春，便是在这高墙内，一点一滴，磨成了这冷冰冰的石碑。荣耀是家族的，是书写在族谱上的；而那无数个清冷的长夜，窗外的风声，灯花的爆裂，却只有她们自己知道了。这荣耀，是何等的寂寞，何等的沉重呵。</p><p class="ql-block">正沉思着，忽见一处坍塌了半边的院落，野草长得有半人高，一株野葵，却从那残破的窗棂里倔强地探出金黄色的花盘，在风里轻轻地摇。这一刻，荒凉与生机，死亡与活泼，竟这样奇异地交织在一起。我忽然觉得，先前所感的那份严整与秩序，或许也并非这村子的全部。这顽强的野草，这无拘的野花，这穿过破窗的自由的风，才是岁月更真实的脸孔。它们不说话，却仿佛在说：你看，没有什么能真正被框住，光阴自会找到它的出路。</p><p class="ql-block">离去的时候，已是黄昏。夕阳的余晖，给整个村子镀上了一层温和的金色，那青砖的冷峻，也仿佛柔和了许多。回头再望，党家村依旧静静地卧在塬上，像一本合上的、纸页发黄的旧书。我来翻了几页，读懂了几个字，却又好像什么也没读懂。只带着一身的黄土，与满心的、说不清的寥落，默默地走了。身后的那片屋瓦，渐渐地，便与苍茫的暮色，融成一片了。</p>