<p class="ql-block"> 早上六点二十分，我赶到医院病房时，女儿已经开车前往西安上班。孩子这样拼，多陪母亲一宿，只为让小侠姨能在家多休息一晚。我心疼女儿，本想让她昨天下午就走，由我来陪护，可她说什么也不肯。我只能一早赶来接班，却还是没能见上她一面。窗外依然漆黑，只有远处的路灯星星点点地亮着。女儿的孝心令人感动，但她太累了。接下来我必须考虑别的办法，不能再这样继续下去。</p><p class="ql-block"> 昨天晓梅的情况并未好转。小化疗之后，她呕吐加剧、血压升高、腹胀难受、肠道不通。该怎么办？关于刘大夫最新的治疗方案——是继续，还是立即停止？我和女儿避开晓梅反复商量，最终还是没能得出结论。女儿觉得让母亲这样活受罪意义不大，不如及时停止，回家对症想办法。我也有同样的想法，却仍抱着一丝侥幸：也许熬过副作用，人会好一些。我们难下决心，也和儿子有关。他和姐姐谈起这事时，仍希望不要放弃，同意刘大夫的意见，做最后一搏。他的理由是，母亲虽然病痛难忍时说过宁可不再治疗、想要放弃的话，但她每次服药时那种准时认真的态度，恰恰说明她对治愈的期盼、对生命的渴望。化疗副作用虽大，却仍是在主动治疗，而非放弃努力。如果贸然停止，可能会让母亲在心理上产生消极情绪，反而不利于病情。</p><p class="ql-block"> 儿子的话不无道理，但我和女儿觉得，如果他能在母亲床边守护两天，亲眼看到母亲当下的痛苦，或许想法会不一样。又或许，晓梅也是同样的想法——痛苦难以忍受时的叹息和表态，不过是一种无奈。只要还有一丝希望，她仍愿意抓住那根救命的稻草。</p><p class="ql-block"> 早上刘大夫来查房时，晓梅一副被病魔压垮的样子。她有气无力地说：“我难受得很，不治了，让我出院吧！”刘大夫并不惊讶，一边说可以出院，一边安慰她要坚强乐观。走出病房前，她用眼神示意我跟出去，在走廊里对我说：“副作用确实大了点，但姨还能承受。主要是精神状态差，叔叔，你们家人得多鼓励她！”我答应说我们一直在做工作，只是这段时间她太难熬了，有点撑不住。刘大夫又提醒我：“姨的麻卡估计快过期了，你得去办一下手续。出院时我要给她开些止痛药，这次得用阿片类药物了。”</p><p class="ql-block"> 我一听有点着急。赶到药房窗口一查，麻卡果然已经失效。药剂师告诉我，过期的麻卡不能继续使用，需要重新办理，并详细说明了所需材料。我回家取了两人身份证复印件，去社区开了居住证明，请刘大夫出具病历和诊断证明，再去医院医务科，很快办好了新麻卡。</p><p class="ql-block"> 但拿着麻卡下楼时，却既欣慰又心酸。欣慰的是，晓梅的意志如此坚强——刘大夫七月份就让我办麻卡，意味着那时普通止痛药已经对她无效，可她硬是坚持了三个多月，没有使用阿片类药物。心酸的是，一旦开始使用阿片类止痛药，就说明患者已经到了疼痛难以忍受的地步。我曾亲眼见过一位朋友的母亲，癌症晚期在病房里痛苦呻吟惨叫，那声音让人毛骨悚然。我不敢想象，如果我的妻子也痛到那种程度，我和孩子们该如何面对！</p><p class="ql-block"> 午饭前，儿子打来电话，和我商量要不要给晓梅打第二次化疗针。我们父子俩都有些不知所措。不打，意味着顺其自然地放弃，唯恐失去一线生机；继续打，又显得太过残忍，像是在毫无胜算的情况下，一味让她承受刑罚、受尽折磨。我们彻底陷入了两难。最后决定再观察一两天，征求刘大夫的意见之后再做决定。</p><p class="ql-block"> 2025.11.10 周一 乙巳年九月廿一</p>