在博山天津西村，焦波，爹娘山吃了塊大饼。（文字由Ai編）

🧧老木子

在博山天津西村的入口处，一块红底白字的招牌格外醒目，“大锅全羊”四个大字像是从山里长出来的声音，热气腾腾地飘在风里。我顺着石板路往里走，路边摆着几筐刚摘的果子，红的、黄的，映着阳光，像是谁家院子里随手端出来待客的零嘴。石墙斑驳，墙上挂着一幅旧画，画中人也像在看我，仿佛这村子早就在等一个迷路的旅人。

转过弯，树荫下站着一位师傅，戴着蓝色发网，手里端着一碗刚调好的汤汁，金属碗边映着山色。他没说话，只是轻轻搅了搅，那动作像是做了几十年的早课。我闻到了一股淡淡的香料味，混着柴火的气息，从灶台那边悠悠飘来。这地方不做花哨的菜，只把日子熬进锅里，一勺一勺，盛给路过的人。

再往里走，烧烤架上正滋滋作响，炭火舔着铁网，肉片卷边，油珠跳进火里，炸出一缕白烟。穿红衣的女子站在一旁，手里拿着调料罐，像在等一个最合适的时机。风从山那边吹过来，带着草木的清气，把烟火味吹得散而不远。这里不像饭店，倒像谁家院里办席，亲戚邻舍都来了，就等一声“开饭”。

屋子是老样子，水泥墙没粉刷，木头天花板被烟熏得发暗，桌椅也是旧的，却擦得发亮。几个人围坐着吃饭，没人说话，只听见筷子碰碗的声音。冰箱嗡嗡地响，冰镇着几瓶汽水，玻璃上凝着水珠。阳光从窗子斜进来，照在一碗没吃完的汤上，热气缓缓升腾。我忽然觉得，所谓乡愁，大概就是这一口没赶上的热乎饭。

厨房里，男人在切菜，刀落砧板，节奏安稳，像是在数着年岁。女人在旁边洗葱，水盆里漾着绿影。桌上堆着切好的土豆丝、青椒片，还有半碗酱油。水泥墙冷，可屋里热，不是灶火的热，是人活着的热。我站在门口没进去，怕惊了这份寻常。

长桌摆在树下，碗筷齐整，菜刚上齐。一群人围坐着，有老有少，笑闹声压住了鸟叫。桌角放着个花篮，旁边立着一幅画，画里也是吃饭的场景，像是把屋里的一幕搬到了画布上。我问起“爹娘山”在哪儿，有人抬手指了指后山：“走上去要一炷香，下去得歇三回。”我笑了，这山名起得真像爹娘——难爬，可总想回去。

一位师傅站在灶前，面前摆满锅碗瓢盆，鸡蛋、豆腐、土豆，都是山里长的。他不紧不慢地拾掇，像在准备一顿家常饭，而不是做给外人吃的表演。阳光落在他肩上，影子拉得老长，仿佛时间也在这儿慢了下来。

一碗土豆丝端上来，细如发丝，拌得均匀，葱花浮在油光上，亮得像撒了星子。我夹了一筷子，脆生生的，带着醋香。这菜不稀奇，可就是这不稀奇的滋味，让人想起小时候灶台边偷吃的那口。

灶上炖着一锅茶叶蛋，蛋壳裂出细纹，像大地旱裂的河床，深色的汁液渗进去，把味道一层层浸透。我盯着那锅，看它微微冒泡，像在低语。这煮法不急，得两个时辰，像山里人过日子，慢，但入味。

饭后我往爹娘山走了一段。小路蜿蜒，两旁树影稀疏，枝干倔强地伸向天空。远处山峰清晰，红顶的房子藏在林间，几面红旗在风里轻轻晃。没有游客，没有喇叭，只有脚踩落叶的沙沙声。我忽然明白，有些地方不是为了被看见，而是为了让人安静地走一回。

回到摊前，老板递来一盘炒土豆丝，加了肉片和木耳，酱汁裹得透亮。我坐在绿色桌布旁，用黑勺舀了一口，咸淡刚好。这味道说不上名贵，可它不骗人，像山里人的脸，粗糙，但诚恳。

接着又上了一碗豆腐，块大，油光，撒了点葱花和辣椒面。我用筷子轻轻一碰，豆腐颤了颤，像刚从井里捞上来。这菜简单，可它暖胃，像冬天里母亲端来的那碗。

最后，老板娘端来一块饼，金黄，撒着芝麻，放在木盘里。我掰开，内里松软，热气扑脸。她笑着说：“焦波来的时候，也爱吃这个。”我问：“焦波是谁？”她说：“拍咱村的那个人，他说这饼有爹娘的味道。”

我坐在编织篮旁，手里捧着那块饼，咬了一口。芝麻香，面香，还有柴火香，一层层在嘴里化开。我忽然懂了，为什么叫“爹娘山”——不是因为山像父母，而是因为在这里，每口饭都像回家。

村口的水果摊还开着，筐里堆满黄果，绿旗在风里飘。我买了两个，放进包里，打算带回城。可我知道，带回去了，也不是这个味了。有些东西，只能留在山里，像那块饼，像这个名字，像我今天走过的路。