儿子給爹娘的新作品。（文字由A i生成）

🧧老木子

我背着相机走在山间小路上，红色上衣在风里轻轻鼓动。这身打扮像极了父亲年轻时下田归来的样子——褪色的衣角、沾着泥点的裤脚，还有那总挂在肩头的旧帆布包。如今我的包里装的不是镰刀和草帽，而是镜头与存储卡。可我知道，我和他干的是同一件事：把日子留下来，交给时间去说话。

脚下的红砖台阶一级级向上，石墙两侧的树影斜斜地铺过来，像极了老家院前那条青石板路。父亲总说，路是走出来的，不是修出来的。可现在，有人把故事铺成了路，让每个脚步都踩在回忆里。我蹲下身，指尖拂过砖缝间的苔痕，仿佛摸到了他掌心的老茧。

转过一道弯，石砌的小屋静静立在林荫深处，圆锥形的屋顶像一顶旧草帽。屋旁的水井边，几根木桩歪斜地支着，就像父亲当年用柴棍搭的瓜架。他总嫌城里楼房冷，说四面墙围住的不是家，是笼子。可眼前这座小屋，却让我忽然懂了他——原来人这一生，不过是在找一个能听见风声的地方。

石墙上挂着人工瀑布，水珠顺着石缝滑落，像谁没说完的话。游客们举着手机拍照，一位穿粉色上衣的女子蹲在水边，伸手接住一滴坠落的水。我按下快门，忽然想起小时候，父亲也这样蹲在溪边，教我把耳朵贴在石头上，听地底的水流声。“那是大地的脉搏。”他说。如今这脉搏被做成景观，可那份静默的敬畏，还在不在？

树桩上的红牌子写着“天下第一全村福”，字迹歪歪扭扭，像极了父亲写春联时的样子。他每年都要在堂屋正墙贴一张全家福，说“人齐了，年才像年”。可这些年，照片里的人越来越少，空出的位置被相框边的灰尘慢慢填满。我望着壁画前嬉笑的人群，心想：若真有“全村福”，该是怎样的光景？

壁画上的人挤在石屋街口，衣裳五颜六色，像打翻的颜料盒。一个孩子举着风车跑过，老人坐在门槛上抽烟，姑娘们挎着篮子说笑。这画面太热闹，热闹得让我眼眶发酸。父亲不爱热闹，可每次村口放电影，他都默默搬张板凳，坐到最边上，一边嗑瓜子一边看银幕上的人哭笑。那时的他，是不是也在这喧嚣里，藏起了自己的想念？

藤蔓爬满石墙，小径尽头几个模糊的身影正缓缓走来。阳光穿过树叶，在地上织出晃动的光斑。我忽然停下脚步——这路，多像父亲每天清晨去菜园的小道？他总在天刚亮时出门，踩着露水，背着手，一步一顿。那时我不懂，为何他总爱走那么慢。现在才明白，有些路，走得慢，才走得进心里。

土坯房顶的茅草在风中轻晃，像老人花白的头发。门边堆着木柴和农具，铁栅栏后的窗子黑洞洞的，却让我觉得里面有双眼睛在看。父亲最后一次回村，站在老屋前站了很久，一句话没说。临走时，他折了根枯枝，在地上划了几道，又抹平，像在写一封终究没寄出的信。

屋角的老电视机还放着山水画，柜子上的格栅窗透进一缕斜光。这间屋子像被时间忘了上发条，停在某个冬日午后。我记得父亲最爱坐在这张木凳上看新闻，听主持人念“城乡发展”“乡村振兴”，他总点点头，又摇摇头，嘴里嘟囔：“变了，又没全变。”

天花板贴满旧报纸，长桌旁的陶罐里插着几根干花。这房间像一本摊开的日记，每道裂缝都是字。父亲不识多少字，可他会在墙上用粉笔记下天气、收成、谁家办喜事。如今这些痕迹早被抹去，可某种东西，却像这屋里的静，一直留着。

岩石上竖着“俺娘的饭摊子”的牌子，黑白照片里的女人笑着，围裙上油渍斑斑。我站在那儿，闻到了记忆里的葱花饼香。母亲从不拍照，她说“忙活的人哪有空看镜头”。可现在，她的笑被刻在石头上，风吹不走，雨淋不掉。

石头上方的牌匾写着“俺家祖传手艺馆”，墙上的肖像沉默不语。我忽然想，父亲那双种了一辈子地的手，算不算一种手艺？他教我辨节气、看云识雨、听蛙声知丰年——这些没人记录的本事，是不是也该有个名字？

古树洞里有两个模糊的人影，像在低语。我绕到树后，伸手摸了摸那粗糙的树皮，像摸父亲的手。他常说：“树老了，心是空的，可根还在。”或许我们留下的这些照片、壁画、石碑，不过是想告诉后来的人：有人来过，有人记得，有人把心事种在了风里。

松树下的石墙上嵌着木框，黑白照片里两人站在旧屋前，眼神望向镜头外。阳光穿过松针，落在相框玻璃上，反出一道微光。我轻轻抚过那冰冷的石头，心想：这大概就是儿子给爹娘的新作品——不用言语，只用光与影，把那些没说出口的“我想你们了”，悄悄藏进山野的每一道缝隙里。