重走长征路

桂哥说健康

黄连千年银杏

秋深了，山里的风开始带着凉意往衣领里钻。我踩着石阶一步步往上走，脚底传来落叶碎裂的轻响，像是季节在耳边低语。这条小径藏在山坳里，不显眼，却自有它的年岁与故事。两旁的银杏树高大挺拔，枝叶交错，把天空割成一片片金黄。阳光从缝隙间洒下来，在石阶上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。

这树，听说已活了千年。树皮皲裂如古籍的书页，刻着风雨的痕迹。树冠如盖，每一片叶子都像是被秋色浸透，由绿转黄，再泛出淡淡的红，仿佛把整个秋天都收拢在了枝头。风一吹，叶子便轻轻颤动，簌簌作响，像是老树在梦中呢喃。偶尔一片飘落，打着旋儿，慢悠悠地落在肩头，又滑进衣袖，像一封来自时光深处的信笺。

石阶两侧的墙垣早已斑驳，青石上爬着苔痕，湿漉漉的，透着山林的呼吸。墙后是茂密的绿植，深浅不一的绿与金黄交叠，层次分明，却又浑然一体。远处几栋老屋静立在林间，灰瓦白墙，檐角微翘，像是从画里走出来的一样。它们不说话，却比谁都懂得守候。

我走得慢，不是因为累，而是舍不得快。这样的景致，适合用脚步丈量，用呼吸感知。每一步都像踩在时间的褶皱里，踩出一段静谧的回响。山外的世界喧嚣匆忙，而这里，仿佛被谁悄悄按下了暂停键。连风都变得温柔，只轻轻拂过面颊，不惊扰一片落叶的归途。

走到半山腰，树下立着一块红漆标牌，字迹有些褪色，写着“黄连寺千年银杏”。原来它也有名字，有归属。可在我眼里，它更像一位无言的长者，看尽春秋，却不曾开口。它的存在本身，就是一种讲述——关于坚韧，关于孤独，关于在岁月洪流中静静站立的勇气。

阳光渐斜，林间的光影也由金黄转为暖橙。我站在树下，仰头望着那满树的绚烂，忽然觉得，人这一生，若能像这棵树一样，在属于自己的土地上，安静地活出年轮，热烈地燃尽一季，也就够了。

下山时，风又起，卷起一地落叶，像一场小小的金色风暴。我回头望了一眼，那棵银杏依旧挺立，枝叶在风中轻轻摇曳，仿佛在挥手道别，又仿佛在说：明年秋深，我仍在此处。