童年记忆——大水缸

蔓蔓清萝

昵称：蔓蔓清萝

美篇号：8546086

上世纪80年代的农村，那是个没有自来水的年代，为了解决日常的饮水问题，家家户户的墙根边都有一个大大的水缸，洗锅刷碗烧饭洗澡洗衣服都用水缸里的水。“宁可米缸空，也要水缸满”这是母亲经常挂在嘴边的话，这句话的意思是说，即使家里再穷，宁可米缸空了，但水缸一定要挑满。一个人是勤劳，还是懒惰，看看家里水缸，就可窥一斑而知全豹了。

我家那口大水缸的样子，到现在我都记得很清楚，水缸是用粗陶做的，深褐色，一米左右的高度，缸口又圆又大。洗水缸时，手掌触摸的地方滑溜溜的，它就这样静静地靠在小瓦房的墙根边，默默地养育着一家人。

从我记事以来，我们就常常围着水缸转，觉得水缸里的水是这世上最干净的水。夏天，酷暑难耐，每次放学回家或从外面疯玩回来，又饿又渴的时候，用水勺舀上一勺水，咕噜噜地喝上几口，清淡透心从喉咙里传到胃里，然后长长地吐一口气，真是爽哉，妙哉！感受到一种无法言喻的幸福与满足。

有时候，父亲会从田地带回来一些西瓜、香瓜、脆瓜等，母亲把瓜果洗干净放入大水缸里。夜幕降临，繁星点点，我们在院子里乘凉，母亲把瓜果从水缸里掏出来，放在石板凳上切成一块块，月色朦胧，人人来一块，享受那“冰镇瓜”的甘甜。那时候水缸就是天然的冰箱，里面的水是我和哥哥常常享用的冷饮。

大水缸，亦是我和哥哥的“游乐园”，我们经常会在此嬉闹。哥哥总爱把头伏在缸沿对着缸里一会儿学狗叫、一会儿又学猫叫，一会儿把鼻子捏着学羊叫、牛叫。我嘛，常常踮起脚尖对着水缸照影子、扮鬼脸，“啊啊啊！啦啦啦！”地乱吼。有时候，我和哥哥也会用水缸里的水打水仗，你泼我、我泼你，泼到双方身上都湿淋淋的才罢手，想起妈妈回家见了又得挨骂。哥哥就会拉着我一起到屋外晒太阳，直到把衣服晒干。记得有一次，五岁的我一时玩心大起，把母亲刚买回来的小鸡，当作玩具，放到水缸里，差点把小鸡给淹了，幸好哥哥眼疾手快，救下了它。母亲回家，发现了湿漉漉的小鸡，哥哥一力承担了，结果少不了被母亲一顿责骂。

秋雨绵绵的季节里，大水缸可成了“聚宝盆”。父亲会找来一节竹管，一头搭在瓦檐下，另一头对准缸口，雨水顺着竹管源源不断地流入缸里，这可是大自然的馈赠呢。有时候无聊之极，我会趴在窗台，看雨水落下，在水面上泛起阵阵涟漪，看偶尔飘进缸里的落叶在水面打转。母亲会趁着雨天，把缸壁清理的干干净净，褐色的釉面在湿漉漉的空气里，显得很是鲜亮。

冬天里，特别是年关，洗洗涮涮，大打扫等，水缸里的水时常都不够用，母亲就会催着父亲去河边挑水。每天天蒙蒙亮，父亲用两口白铁皮做的水桶接满水，一根扁担搭在肩上，一颤一颤地挑回家。记得有一次，那年冬天很冷，河面的水都结了一层薄薄的冰，父亲就会用长竹竿，半蹲在河边一下一下地敲打着冰面，直到敲出几个大大的冰洞，再将水桶探入水中。寒风凛冽，呼出的口气在眼前凝成白雾，他挑着水往回走时，挺拔的背影，颤抖的扁担，那沉甸甸的水桶里，装得不止是清水，更是撑起全家日子的力量与担当。

九十年代初，村里家家户户都装了自来水。但勤劳节俭的父亲还是会一大早去河里挑水，把水缸装满。那时候我很是奇怪，都有自来水了，为什么还要费力地去挑水。父亲总是一脸笑眯眯，说是祖祖辈辈常年喝着河水长大，河水便是他们的生命之源。

如今，乡村早已变成一幢幢高楼大厦，水缸也已不复存在。但每次想起童年，就会忆起墙角下的那口大水缸。那里有父亲挑水的背影，有母亲浸瓜时的笑容，有兄妹一起嬉戏打闹的欢乐，还有那一勺水的清凉，看雨时的惬意。所以无论过去多久，想起那口大水缸，心里就会泛起温柔的暖意。