兰考纪行

卡拉扬

2025年4月，赏过洛阳的国色天香，又向山东菏泽进发。未曾料，途经日兰高速时，瞥见有“兰考”的路牌，心头一震——原来此行竟与这片传奇土地不期而遇。一时兴起，方向盘轻转，便踏进了这方曾被风沙肆掠、又被精神唤醒的土地。

兰考，隶属河南开封，其名始于1954年。那一年，黄河故道旁的兰封县与考城县合并，各取首字，遂成“兰考”。这名字如一段凝固的历史，朴素深沉。像这般由两县合名而成的地名，中华大地上并不鲜见，诸如去过的山西万荣、贵州六盘水，皆是山河变迁与时代更迭的印记。

中国广袤大地，县域星罗棋布，共计一千四百一十八个。兰考不过其一，却声名远播，不在山水之胜，而在一人之德——焦裕禄。这个响亮的名字，早已超越个体，成为一座精神丰碑，在千县之中巍然矗立。

上世纪六十年代，县委书记焦裕禄的事迹如惊蛰春雷，响彻神州。他不是战功赫赫的将军，也不是位高权重的高官，仅以一县委书记之身，一颗赤子之心，感动了亿万人民。1966年2月1日，河南省人民政府追授他“革命烈士”称号，焦裕禄的名字从此镌刻在共和国的记忆。成为建国以来感动中国的百位人物之一。

驶入兰考境内，正值人间四月，春意正浓。原野之上，泡桐花开得正盛，紫白相间。或成片铺展，或零星点缀，远望如绿海浮花，恍若仙境。那一刻，“焦桐”二字悄然浮现心头。

泡桐，是焦裕禄生前倡导栽植的树种。自他到来，兰考大地便开始了绿色的觉醒。至1964年，全县共植泡桐五万亩。这些树，根扎沙土，枝拂长空，奇迹般遏制了肆虐的风沙。林粮间作，绿意渐浓，兰考终于从荒芜中挣脱，露出林茂粮丰的曙光。

花开时节的兰考，大地一片锦绣。泡桐不仅在治理“三害”中立下头功，更成了百姓心中的图腾。人们感念焦书记的恩情，将泡桐唤作“焦桐”——每一朵花，都是对焦书记的追思；每一片叶，都承载着兰考民众不灭的记忆。

几十年光阴流转，今日兰考又是何模样？远在蜀地的我们知之甚少。提及探访之意，同车之人无不欣然响应。原来，被焦裕禄感动的，远不止我一人；那份对焦裕禄朴素而炽热的敬意，早已穿越时空，深植人心。

车行兰考城区，速度放缓，车内的目光格外专注。窗外高楼与旧屋交错，虽无大都市的繁华，也不至贫瘠，仍是一座县城该有的模样。某些街段，泡桐夹道而立，满目繁花，花开如雪，犹似焦书记灵魂的化身，在春风中静静守望，默默注视着这片曾用生命守护的土地。

1964年5月14日，焦裕禄因肝癌病逝于郑州，年仅四十二岁。临终前，他留下遗言：“把我运回兰考，埋在沙堆上。活着没治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”这句遗言，沉重如山，激励着后来的兰考人。

至今，兰考的老人们仍清晰记得那个悲恸的日子——灵柩归来时，百姓自发涌向火车站，整座县城万人空巷。近十万群众簇拥灵车，哭声震天。那是人民对一位好干部最深沉的告别，是民心所向最真实的回响。

为纪念这位人民的好书记，兰考人将他安葬于县城北关，原黄河故堤的沙丘之上，并建起一座占地约91.7亩的纪念园。2020年，该园被中共河南省列为“第一批红色教育基地”，同年获评“国家二级博物馆”，成为传承焦裕禄精神的重要地标。

带领兰考人民与风沙、盐碱、内涝殊死搏斗，最终积劳成疾、献出生命的县委书记——焦裕禄长眠于此，以他短暂的生命兑现了共产党人对人民的承诺。

到兰考，必访焦裕禄纪念园。下高速后驱车约二十分钟即达。如今这里已是城区一部分，园内布局庄重：广场开阔，纪念碑挺拔，烈士墓肃穆，纪念馆静立，还有一片郁郁葱葱的“焦桐林”，见证着焦裕禄精神的生生不息。

纪念园外溪水环绕，门庭低矮素朴，不事张扬，却自有庄严。未入其境，已觉心静。这朴素的入口，恰如焦裕禄一生的写照——不求显赫，但求实在。

立于门外，便可望见数十株泡桐错落而立。风起时，花瓣簌簌飘落，铺就一层柔软花毯。游人络绎不绝，有专程前来瞻仰者，也有如我这般途经驻足的过客。无论来自何处，无论来意如何，人人脚步皆轻，神情皆敬。

园中纪念碑形如利剑，直指苍穹，象征不屈的精神。四周苍松翠柏环绕，洁净肃穆。碑建于1993年5月，高19.64米，寓意焦裕禄1964年离世。正面镌刻毛泽东手书“革命烈士永垂不朽”，庄重遒劲。碑座四面浮雕与碑记，讲述着那段艰苦卓绝的岁月。

园内有董必武、郭沫若题写的诗碑，还有时任福州市委书记的习近平所作《念奴娇·追思焦裕禄》碑刻。1990年7月15日，他在读《人民呼唤焦裕禄》一文后，挥笔写下：“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨……”字字深情，如雨落心田。

焦裕禄墓位于纪念碑北侧墓区最高处，墓碑以大理石雕砌，庄重沉静，正面镌刻“焦裕禄烈士之墓”七字，笔力千钧，敬意深重。

棺椁与墓盖由汉白玉镶砌，低矮朴素，一如他生前作风。墓后屏风墙上，镶嵌着毛泽东主席手书——“为人民而死，虽死犹荣”。九个大字，道尽共产党人生命的终极价值。

焦裕禄是公认的中国共产党好党员、人民的好公仆、县委书记的好榜样。他的一生，是鞠躬尽瘁、死而后已的一生。为官一任，造福一方，心中只装着人民，唯独没有自己。这样的好干部，赞誉再多，也不足以表达人民的敬意。

汉白玉墓碑前，菊花与栀子静静簇拥，清香沁人。前来祭拜的人们鞠躬、绕行、献花，神情肃穆，脚步轻缓，生怕惊扰了长眠的英魂。那一刻，沉默无声是最深情的言语。

墓碑背面刻满文字——焦裕禄烈士生平简介，按年月徐徐展开，简明扼要地勾划着一道平凡而伟大的生命轨迹。

碑文述：1922年8月16日生于山东淄博贫苦之家，1946年加入中国共产党。解放战争中，曾带领民工参与淮海战役支前。1962年调任兰考县委书记，此前曾在洛阳机械厂任车间主任。他的生命在兰考戛然而止，时年四十二岁，正值壮年，令人扼腕叹息。

百步之外的纪念馆，展厅面积1300平方米，陈列照片三百余幅，遗物九十余件。

每一件展品，都是一段历史的切片，都是对那段时光无声地诉说。

那些泛黄的照片、补丁叠补丁的被褥、边缘磨破的工作笔记，无不令人动容。

那些复原的场景里，清瘦的身影或俯身田间，或与老农促膝长谈，生动再现了治沙抗碱的日日夜夜。

走过展厅，仿佛踩着焦裕禄的足迹，重回上世纪六十年代的兰考。

最是那把藤椅令人驻足——扶手磨得锃亮，右侧破洞触目惊心。当年肝痛难忍时，钢笔抵着藤椅工作的场景恍在眼前。那是需要什么样的刚强意志，才能挺住的啊！

"心中装着人民，唯独没有自己"的焦裕禄，在天地之间，在人们心中，竖起了最具体、最高大的模样。高山为之仰止。

离开展馆，双眼朦胧，把泪焦桐，肝胆如洗。

风过时，泡桐树落英簌簌，花落了一层又一层，为大地铺就花毯，像是在告慰焦裕禄书记——今天的兰考正如您所愿，今天的中国正如您所愿……