一街看尽七百年

行走山水间

　　城外 漫山红遍层林尽染，城内银杏金黄枫叶流丹 ，秋天无疑是北京一年中最美的多彩季节。这个周末的北京阳光明媚，天高云淡，最适合出去散步，放松心情。我信步走在北京的街道上，陶醉在京城如诗如画的美景里，去二环内我喜欢的老城里溜达逛街。

　　从西四地铁站出来，我来到了阜成门内大街。这条街我来过好几次，非常钟爱这里的街景和氛围。阜内大街得名于1956年拆除的阜成门，它西起阜成门立交桥，东到西四，是北京老城“一轴一线”中朝阜大街的西段。作为旧北京内城九门之一的阜成门，元朝时叫平则门，明朝正统四年改为阜成门。清乾隆年间，阜成门内大街被分成两段，从阜成门到沟沿（今赵登禹路）仍叫阜成门路，沟沿到西四牌楼叫羊市大街。1956年羊市大街名字取消，统称阜内大街。这条街不算长，只有1.7公里，但沿街有人文、历史、科学多种文化元素，有寺院、住户、店铺、胡同多类建筑形态，是老北京的精华风景聚集地，绝对是闲暇时候可以徒步游览的街道。

　　沿阜内大街往西走上百米，路北是广济寺。别看这寺院庙门不大，还被门口的大树遮掩着，其实它是北京著名的“内八刹”之一，也是中国佛教协会的办公地。寺院始建于金代，明代天顺年间重建。进入山门，迎面是天王殿，再往后大雄殿、圆通殿、多宝殿依次排列。整个寺院布局紧凑，严谨规整。院内高大的国槐树枝繁叶茂，隐天蔽日，苍松翠柏增添了肃穆的气氛。几座殿堂气宇轩昂，柱子漆得红里透亮。寺院规模不大，但地位不低，特别是在清代，深受皇家重视，顺治、康熙、乾隆皇帝都到寺里来过。寺内保存有明代黄檀木雕三世佛及铜铸十八罗汉造像、明版大藏经、乾隆年间巨幅手指画及宝鼎等文物。

　　地处繁华闹市区的广济寺，不收门票，游人香客可以自由出入，大雄殿前有不少人在焚香拜佛，碑碣和宝鼎之间青烟缭绕。圆通殿前的月之台上，有很多信众或坐或立，口中念念有词，祈祷祝福。最后一进院不对外开放，应该是办公区域。仔细看寺院的环境，窗明几净，可用一尘不染来形容，就连公共卫生间里面也是干净整洁。在寺院里转悠，人流不少但不嘈杂，有种身处山林的清净。在寺里或静坐，或散步，看佛像，看花树，抬头看白云在大殿檐角和树缝之间飘动，低头有石头栏杆旁的小花猫在挠耳嘻戏。寺院独有的梵音禅意能使人忘记自己身处闹市之中，和寺外街上的喧闹分割开来，自有一种情趣。

　　和广济寺普度众生、人人皆可前往的风格不同，沿着阜内大街往西走不了几分钟，便来到了中国历代帝王庙。从它宽敞宏阔的大门和对面长长的影壁墙就能看出它的不凡气势，这是在等级森严的古代一般平民不能进出的皇家庙宇。它虽然是座庙，但这里并不供奉任何神衹，而是祭祀历代帝王和功臣名将的地方。1530年，明代嘉靖皇帝承袭明太祖朱元璋在南京修建帝王庙的传统，在北京修建了帝王庙，作为皇家祭祀场所。庙门口两侧立有下马碑“文人下轿，武官下马”。当时的平民百姓严禁从帝王庙门前的正道通过，只能从路南大影壁墙后面的两座葫芦形门前绕道走。

　　进入历代帝王庙大门内，再穿过景德门，便进入了祭祀的中心区域。庙内正中的主殿叫“景德崇圣殿”，重檐庑殿顶，黄色琉璃瓦，面阔九间，进深五间，为“九五之尊”的皇家建筑，和故宫太和殿是一个规格的。殿前东、西、南三面有护栏南面三出陛。月台东西两侧各有两座碑亭。殿前院门东西两侧各有配殿，后面有祭器库。“景德崇圣殿”殿内有60根珍贵的金丝楠木柱，地面墁的是金砖。供奉有主祀三皇五帝及历代帝王的牌位。

　　作为明清两代皇家庙宇，由皇帝选择入祀帝王及从祀名臣。入祀帝王由少到多，最终达到188位。旨在“投功报德”，彰显历代帝王之功德传承，而昏庸乱亡之君则拒之门外。清代康熙皇帝直指历代帝王庙入祀取舍之弊端，以非凡气度和远见卓识，超越各种纷争，划定入祀帝王底线，确立大历史帝王祭祀观。雍正皇帝强调入祀治国，守业君臣之重要性。从明朝到清朝380年间，在这里一共举行了600多次的皇家祭祀活动。

　　历代帝王庙以其特有的文化内涵，向世人讲述自己的中国故事，中华文明拥有五千年未曾中断的历史，历代帝王所代表的中华治统一脉相承，即重要见证。虽然朝代屡经更迭，但以历代帝王为象征的主权与治权始终延续，创业与守成相沿，多元与一统相系。历代帝王庙尊重三皇五帝为恩泽华夏的治统之首，只入祀有功德的历代帝王，并且以“法戒兼资，古可为鉴”为祭祀要义。这种祭祀在世界各文明古国中独树一帜，举世无双，是珍贵的文化遗产。

　　在历代帝王庙东西配殿里还从祀有历代名臣79位，各个朝代如伊尹、太公望、张良、诸葛亮、郭子仪、范仲淹、岳飞、文天祥、于谦等等，他们所建立的功业有益于江山社稷的发展稳固，堪称国家栋梁，他们的高尚品德可以作为世人效仿学习的楷模。历代帝王庙遴选他们同享祭祀，共此殊荣，目的是包容千古，敬仰先贤，激励后人。

　　驻足徘徊在历代帝王庙里，我仔细欣赏这在全国也为数不多的金碧辉煌的古代建筑群，了解入祀制度的演变过程，感受古代政治制度和历史文化的延续进化。走在这片古代平民百姓根本不可能进入的禁地，我也不由地发出感叹，真是时光变迁，沧海桑田。历史如过眼云烟，时势在快速演变。看到不少游人站在碑亭前，我过去加入队伍，导游正在讲乾隆皇帝《祭历代帝王庙礼成恭记》碑的内容，听了讲解，对“中华统绪，不绝如线”的精当表述有了更为深刻的理解。

　　历代帝王庙再往西走，过了赵登禹路口，西北方向不远处能看到一座高耸的白塔。元世祖忽必烈为给新建的元大都祈福，敕令在毁于战火的辽代佛舍利塔的遗址上修建了这座“释迦舍利灵通宝塔”，以“冀神龙之扶持，资社稷之久长”。他亲自勘察选址，并邀请尼泊尔杰出的工艺家阿尼哥主持设计和施工。塔建成后又以塔为中心修建了一座宏大的寺院，赐名“大圣寿万安寺”，作为元朝首都佛事活动的中心。忽必烈去世后，其葬礼就在寺内举办。后寺庙遇大火焚毁，唯有白塔岿然屹立。明朝天顺元年，寺院重建，改称“妙应寺”。

　　妙应寺山门就在阜内大街上，进入寺内，穿过两座大殿，就来到白塔矗立的最后一进院落。雄浑瑰丽、通身洁白的喇嘛高50.9米，塔基为巨大的“亚”字型须弥座，塔身主体是一个巨大的覆钵体，形似倒扣的僧钵，外形粗壮饱满。塔身上方有十三重相轮，顶端承托着巨大的华盖——青铜鎏金天盘。华盖直径9.7米，周围悬挂着36片铜质透雕的华鬘（流苏），每片下面都挂着一个风铃。华盖顶上是一个高约5米的鎏金小喇嘛塔作为刹顶。白塔不仅是一座古老的建筑，更是一部立体的史书，承载着丰富的历史、宗教和艺术信息。以其独特的造型和颜色成为阜内大街最耀眼的风景，成为老北京的地标。

　　我 随着人流按顺时针方向绕着塔转，近距离欣赏白塔。从底下往上看，白塔显得更加高大巍峨，塔身层次分明，线条流畅，极富美感。在几百年来很长的时期内，作为北京内城西部制高点的白塔，是人们抬头就能看到的心灵寄托。老北京也有“无影白塔塔无影”之说，给白塔赋予了神秘的色彩。北京民间也有八月初八绕白塔的习俗，认为能祛除邪祟，祈求吉祥。这么多年来，人们一看到白塔，就会有一种亲切感，就有回到家里的踏实感。我们转塔时有一种很神圣的心情，凡是来此的人都会和我们一样，有一种美好的心愿，为了祈祷祝福，期望幸运美满。

　　白塔寺再往西离阜成门不远，路北有一条南北小街，街北头正对着一个院子，是鲁迅博物馆。院子正中，有鲁迅的汉白玉塑像。院子西侧有一个小四合院，是鲁迅故居。他在北京生活13年，换过好几个地方，这里是他1924年到1926年间住的地方，也是他在北京最后居住的地方。当时他花了800个银元买下来，自己设计改造。小小的四合院，每个房间都不大。两棵他种植的白丁香树，为小院增添了生机和韵味。从堂屋西侧的夹道过去走到后院，可以看到正房后面接出来的一个小房间，这是被鲁迅称为“老虎尾巴”的他的书房兼卧室。

　　我趴在“老虎尾巴” 的后窗往里看，有些惊讶， 在这间不足十平方米的小屋里，鲁迅创作了二百余篇经典名篇。《野草》《华盖集》，以及《彷徨》《朝花夕拾》《坟》《华盖集续篇》中的大部分作品，都是在这里完成的。两年多的时间，这么简陋的地方，这么普通平凡的书桌，竟然孕育和诞生了那么多对社会影响很大的文章著作。这时，我脑子里想起鲁迅说过的话“哪里有什么天才，我是把别人喝咖啡的时间都用在工作上的”。别的暂且不说，仅鲁迅先生这种珍惜时间如生命、专注与自律的精神，就确实值得我们去努力学习。

　　鲁迅在《秋夜》中写有名句“在我的后院可以看到墙外有两株树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。我在后院寻找，确实也看到西边夹道里和西边邻居家有两棵枣树，只是不知是不是鲁迅当年看到的两棵。后院北墙边倒是有一棵鲁迅手种的黄刺玫，冠幅较大，枝条稠密，一看标牌介绍，到今年已经整整一百年了。

　　鲁迅故居的东侧，有1956年修建的全国最大的鲁迅博物馆。里面有大量的图片、文稿、资料，展出了鲁迅的生平经历和主要事迹。对鲁迅我们这一代人都不陌生，上学时的课本上，选录最多的就是鲁迅的文章，有些文章和段落到现在很多人还能背诵出来。博物馆的展板上有我们耳熟能详的鲁迅名言和诗词警句，读起来仍然朗朗上口，记忆犹新。在这里我细致地把鲁迅的主要经历再看一遍，结合他所处的时代背景来考量，对鲁迅先生会有更加全面的了解和评价。那些原来上学时未必能够真正看懂真正理解的东西，现在可能会有了新的答案。

　　我在阜内大街随意转悠， 仅用半晌天功夫，就能看到了这么多的景点，这些景点距离较近，面积都不大，也不觉得累。作为老北京的主要街道，阜内大街多年来的格局没有太大变化，但根据我所了解的历史知识，其实这条街上，还有不少曾经存在现在已经看不到了的精彩，还有许多老年人记忆里的辉煌瞬间。明清时期从京西门头沟运来的煤炭由阜成门进入内城，所以阜成门又被称为“煤门”。据说，当时煤商门在翁城门洞内嵌刻了一束梅花，取“煤”与“梅”的谐音，寓意“阜成梅花报暖春”，成为了老北京一段温馨的回忆。

　　早在解放以前，历代帝王庙门前两侧的大街上，横跨大街还建有东西两座牌楼，与庙门对面的大影壁墙组成了一组展现皇家礼仪规范的建筑群。牌楼是等级最高的七彩斗拱，大花板上是透雕的龙凤及双龙祥云纹。当时站在东面向西望去，能看见阜成门城楼近景，又能眺望如黛似墨的西山，美不胜收。1953年，牌楼因影响交通被拆除时，在梁思成的呼吁下，牌楼构件、榫卯结构被完整保留，后又重新安装在首都博物馆大厅，现在如博物馆可以参观欣赏。

　　阜内大街最东头的西四十字口，东南西北四个街口原来也有四座建于明代的跨路牌楼，都是三间四柱三楼式有戗柱的木制牌楼。四座牌楼结构和形式完全相同，四根带有琉璃云冠的冲天柱之间架有三个两坡式楼顶，楼顶覆绿色琉璃瓦，下面有精致繁复的斗拱。西四牌楼也在上世纪五十年代被拆除，现在大家喊的“西四”其实就是西四牌楼的简称。

　　西四十字口西北角现在还有一个曲尺形的两层转角楼，看起来不是很显眼，但也是很有来头的。1894年慈禧为了庆祝她的六十大寿，安排在从紫禁城到颐和园沿路重要地方建造经坛、戏台、牌楼等点缀景观，在西四路口西北和东北角各建了一个转角楼。这座建筑虽然说不上奢华，但是在当时大多是平房的京城，也是比较耀眼、别具一格的，它记录了一段不为人知的历史。

　　除了几个大家都熟悉的景点， 阜内大街上还有不少承载着京城历史记忆，有厚重文化内涵的地方。白塔寺西边有一个中央医院旧址，一幢建于1918年的灰色的小楼古朴雅致，那是中国自己建设的第一家现代化西医医院，现在这里是北京大学人民医院。白塔寺门口东侧的白塔寺药店是名副其实的“中华老字号”，是一个体验中医药文化的百年药店。药店以道地中药饮片、高档参茸滋补品为特色。门口悬挂有著名艺术家赵丽蓉题写的匾额“货真价实”。

　　广济寺对过有1916年创立的我国第一个公立的自然科学博物馆“地质矿产陈列馆”，1958年搬到现址，改称“”中国地质博物馆”，是一座历史悠久，典藏丰富，陈列精美的国家级自然博物馆。是探求地球奥秘的窗口，也是了解自然精华学习地质知识的场所。无论是对地质科学充满好奇，还是单纯被璀璨的玉石所吸引，去到的人都能有难忘的体验。

　　作为文物古迹比较集中的历史文化街区，阜内大街也得到了政府的高度重视。 新中国成立后，北京市对阜内大街给予保护，多次进行整修改造。特别是2015年，在尊重历史风貌，挖掘沿路文脉资源进行综合整治的基础上，对大街业态立面实施整体焕新。调出1955年历史街景照片和老北京的一些历史记录，以青砖、灰瓦、油毡、彩绘等老工艺的形式，与现在的建筑构件相结合，打造既能唤起人们记忆，同时符合现在时代需求的老街。大街改造压缩了机动车道，拓宽了人行步道，全线营造慢行友好街道。大街上的各类线杆也通过多杆合一进行整合，视野更加开阔。

　　阜内大街沿街建筑界面以北京老建筑为主，现代建筑有序点缀，错落有致。沿街既有精致大气的垂花门门楼，也有干净小巧的小店铺面，它们共处一街，彼此相依，没有违和感。大街南北两侧有蒲州巷、六合胡同、姚家胡同、锦什坊街等小街巷，它们像树枝像血管，与主街紧密相连。道路两侧还有诸如阜内大街93号院等老北京四合院，让游人能够体验和感受老北京的建筑风格和京派韵味。

　　这条名胜古迹众多，文化气息十足的大街，也并不缺乏令人亲切的市井烟火味道。街道两侧有不少店铺门面，为过往的行人提供各类服务。有名的上海老饭店也迁到历代帝王庙的旁边，在周遭青砖灰瓦的胡同中彰显着细腻精致的海派情调。也有西四包子铺和秋云屏快餐店等不少有特色的小饭店，供游客和居民路人选择。各种京味小吃、果脯糕点一应俱全，卖糖葫芦的小店也守在路口等着为人们送上京味的甜蜜。一个小四合院内还有一个连环画博物馆。各个房间摆放着各个年代各种类别的小人书，数量很多，应该是一个怀旧的好地方。

　　白塔寺周边是游客人气很旺的地方。人们从四处赶来，争相目睹白塔的风采。白塔寺周边的胡同里人头簇动，人们就为了能在这里从不同角度来拍照白塔，寻找老北京的本来味道。大家看着蓝天白云下的白塔， 看着以白塔为背景红墙灰瓦的老北京模样，写生、拍照，发抖音，乐而忘返。白塔寺西边的东、西岔原来就是两条普通的小胡同，主要以卖蔬菜，水果为主，现在统一规划，注入新的业态，既有古色古香的历史底蕴，又有现代商业气息，成了市民和游客争相前来的打卡网红地。

　　阜内大街两旁高大粗壮的老槐树，和两旁红绿窗棂、灰色筒瓦的老建筑搭配的很协调，是我喜欢的风格。这条街700年多年来，不知发生过多少惊心动魄的历史故事，也承载着市民百姓世俗的烟火气息。我眼前仿佛仍能看见明清时期运煤的驼队从西山而来，在阜成门排队进城，驼铃声声，十分壮观的场面。也可以想象到，封建社会皇亲国戚、达官贵人穿着黄袍马褂，骑马坐轿在这穿街而过，耀武扬威的情景。更多能感受的是历经多年多少显赫繁华都作了古，随着岁月烟消云散，而唯一不变的是辛苦劳作、日夜奔波的普通百姓在这里创业发展，生生不息。而支撑这一切富丽堂皇，光洁明亮的，都是无数老百姓最为平凡的琐碎日常、烟火人生。

　　看着街上熙熙攘攘的人流，脑子里有不同时期的画面在闪现，在定格。这条街曾经发生过多少悠悠往事，远的让我们无法想象，近的好像能够触手可及。与之相比邻的金融街，高楼大厦鳞次栉比，现代建筑高端大气。作为古老的北京内城大街，历史与现实在这里有机融合，传统与现代在这里交相辉映。历史底蕴深厚的大街连接着过去和现在，更延伸着美好的未来。

　　一街看尽七百年。阜内大街既是中国古代文明的缩影，能看到集中展示的辉煌灿烂的历史文化，又是中国经济社会快速发展的见证者。建国前的几百年里，这条街的西头，出了阜成门便到了城外，那时候北京城区还小，主要还是二环之内的面积。解放以后特别是改革开放以来，北京发生了翻天覆地了变化，城市建设日新月异，现在的五环以外也是高楼林立，北京成了经济发达、文化繁荣的国际大都会。但以阜内大街为代表的老城街道成了“白菜心儿”，仍然是世人向往的旅游观光首选之地。

　　走在阜内大街上，艳阳高照，暖意如春。我缓缓前行，浮想联翩。看着街上有序行驶的车流，不慌不忙的人群，看着机关单位秩序井然，商业店铺生意兴隆，人们在此友好相处，安居乐业，既能体验古老文化的浑厚底蕴，又能享受现代科技带来的快捷便利。我想和每一个路过的行人说，生活在美丽的北京，生活在伟大的中国，生活在富强的时代，是何其有幸，多么自豪，多么幸福。