七十八岁游石宝寨：一步一景，一眼千年 2025 11 10

听 涛

暮秋登临石宝寨，山色空蒙，江流婉转。年届七十八，步履犹健，心随景动，恍然穿越古今。此行所见，皆非寻常风光，而是历史与信仰交织的印记。

寨顶木构塔楼巍然矗立山崖，红墙蓝瓦，飞檐翘角，七层叠起，如莲绽放。我立于塔前，远眺江水苍茫，近听林风轻吟。塔身斑驳却气韵不坠，榫卯相接的梁柱间，藏着川东古建的智慧，被誉为世界八大建筑之一！拾级而上时，指尖拂过那些被岁月磨得温润的木栏，仿佛触到了百年前工匠的呼吸。这楼不是死物，它活着，站在风雨里，守着一段段被遗忘的时光。

开始登楼

拾级而上，巴蔓子事迹扑面而来。忠义之士，断头不辱，千载之下仍令人动容。纪念馆内，青铜群像肃立，将士执矛持盾，目光如炬，仿佛仍在守护那片故土。我驻足良久，看那将军仰天而立，颈项已断，头颅却仍不坠，手中紧握的剑指向苍穹——这是何等的气节？七十八岁的人，看这样的故事，心头竟无悲凉，只有敬意如潮。原来人到晚年，最动心的不是寿数长短，而是有没有活出一点骨气。

山中多石刻，或藏哲理，或寓天机。“直方大”三字出自《周易》，乾隆年间镌于岩壁，劝人正直坦荡，不贪小利；“晴雨碑”则以石色测阴晴，民智巧妙，令人称奇。我伸手轻抚“直方大”三字，指尖顺着刻痕游走，像是在读一封来自百年前的家书。做人当如石，方正而不折，坦荡而不藏。至于那晴雨碑，听闻旧时村民每日清晨来此摸碑，手心微潮便知天要下雨，干燥则晴。这哪是碑？分明是大地的脉搏，是山与人之间最朴素的对话。

观音阁畔，明代摩崖佛首静卧岩间，面相丰润，神情安详，似在低语慈悲。鸭子洞云雾缭绕，传说通江达海，王尔鉴诗云：“天地混度云彩重，深下与江波通”，读之如入幻境。我坐在阁前石阶上，望着那尊佛首，它不睁眼，却似看尽人间悲欢。风从洞中来，带着江水的湿气，拂面清凉。忽然觉得，七十八岁登此山，并非为了征服高度，而是为了在这片静谧里，找回一点少年时的天真。

木结构的榫卯

塔楼的梁柱间，全靠榫卯咬合，不用一钉一铆，竟稳立山巅数百年。我仰头望着那交错的木构，像看一幅巨大的拼图，每一道接缝都藏着古人的智慧。它们不说话，却告诉我：有些连接，不必靠外力强固，只要彼此契合，便能经风历雨。这不也像人的一生？年轻时总想用名利钉住世界，到老才明白，真正的安稳，是与岁月达成默契。

凭栏望江，桥影横波，城市隐约于雾霭之中。我驻足良久，手中相机定格山水人情。此行非仅观景，实为寻根问心。江水悠悠，一如我少年时读过的诗，桥是新的，楼是新的，可这山水的魂，从未变过。我拍下一张又一张，不是为了炫耀行迹，而是想告诉自己：我还看得见美，还走得动路，还能为一片云、一缕风而心动——这便是活着的证据。

瑶池祝寿牌记王母诞辰，蟠桃宴神仙会，虽属神话，却为山中添一抹仙意。古炮台残铁犹存，同治年间铸件锈迹斑斑，曾护一方安宁，今唯余沉思。我站在炮台边，看那断口处铁色如血，仿佛还能听见当年的炮声。从神仙宴到守土炮，从传说走到现实，这座山，把天上人间都收进了它的怀里。而我，一个七十八岁的老人，站在这高低之间，忽然觉得：人这一生，既要有仰望星空的梦，也得有守护家园的勇。

关羽塑像

传说某仙从此洞将米漏下，供人食用。此人贪心欲将洞开凿大，结果米不再有了。心不可过贪呵！我笑着听完这故事，心想，如今世人何止贪米，贪名、贪利、贪长生，恨不得把整座山都搬回家。可这石宝寨，它不卖门票，不赶游客，只静静站着，用它的老墙、老碑、老树，提醒我们：有些东西，越少越够，越慢越真。

塔顶的景色

此炮是当地出土文物

塔顶所拍

从塔顶望去，江如带，城如豆，桥如线，人如尘。我扶着栏杆，风从四面来，吹得衣角翻飞。远处的古镇藏在薄雾里，白墙黛瓦，像一幅未干的水墨。忽然想起年轻时也登高，那时总想看得更远，恨不得飞上云霄；如今反倒愿意低头，看脚下一块青石的裂纹，听檐角风铃的一声轻响。七十八岁，终于懂了：最美的风景，不在终点，而在一步步走来的路上。

过桥是回程路

走过那座悬索桥，木板在脚下轻响，像是为我送行。回望石宝寨，塔楼依旧巍然，红墙在阴云下显得格外沉静。我拍了拍衣兜，里面装着一张从晴雨碑旁捡起的落叶，还有一张写着“直方大”的便签。这趟山行，没带多少行李，却带回了许多东西——一段历史，几声风铃，一句忠义，一份清醒。

七十八岁登石宝寨，不是为了证明还能走多远，而是为了在一步一景中，与千年的时光轻轻相拥。一眼千年，原来不是夸张，是心静下来时，真能看见那些被岁月藏起的光。