绿色的云【淙源散文】

二黑哥

绿色的云

陈宗沅

　　22年来，那一片绿色的云一直在我的眼前飘，似乎要把我带回到闽北山区那个不通汽车、没有电灯的僻远的小山村。

那年，我奉旨到农村充当工作队队员，自愿到这里“领导”农民“大造样板田”。我选择此地的目的，是因为工作队领导的吉普车决无可能光顾这穷乡僻壤，我就不至屈于政治压力而把已经十分困顿的农民逼得太甚。

　　小山村一派萧疏荒凉景象，木屋破旧且杂乱无章，远远望去，好像山上滚下来的东一堆西一堆黑色的乱石头。唯有那无边无际、苍翠欲滴的山林，让人心驰神往；特别是那明净、柔洁的竹林，绿濛濛、水润润的，像一片绿色的云，更令人心醉！我想，如果在这里发展竹木生产，农民很快就会富裕起来的。

　　我的房东是一对年近五十、头发灰白的夫妇，贫困的生活已经在他们的脸上刻下了过多的伤痕。他们的儿子已结婚另住，女儿虽待字闺中，却在妇女耕山队挣工分，家中十分安静。我打消顾虑，四处走走，了解一些基本情况。

　　一天，我走到邻村公路边，听到从小山村方向传来一阵“啄啄”的伐竹声，“哗哗”的毛竹从山上下滑的声音。我登上公路边突出的高坡，瞧见路边停着大卡车，有十多位姑娘正分头奋力地往车上装毛竹。担任指挥的是一位大眼睛、短辫子的姑娘，她似乎也发现了我这个陌生人，瞟了我一眼，和女伴耳语了一阵，又毅然地干她的活。

　　当夜，我独自坐在房东的厅堂里，还为这群姑娘大胆的行为担忧。冷不防大门洞开，进门的就是那位担任指挥的姑娘。她热切地喊了声：“妈！”忽而吃惊地盯着我，那水汪汪的大眼睛里带着几分谨慎和疑惧：“您是工作队的?”

“是的。”我完全理解在她的心目中我们之间的距离。

“今天我们卖毛竹的事情您都看到了。”她十分冷静。

“看到了，” 我轻轻地说，“但我决不会说出去的！”

“真的？”她猛地抓住我的臂膊，我清清楚楚地看到她两颊上挂着激动的泪花。

“你们拿国家工资的也能体谅我们的难处，真想不到！”她习惯地一甩辫子，“我们这里山高坡陡，造样板田毁掉林子，到头来，春夏的暴雨一冲，一切都化为乌有，不仅无法创造财富，而且连老祖宗留下的老本都赔上了。”

　　停了一会儿，她恳切地说：“但是，我们也要吃饭，也要买盐巴；过年了，也想扯几尺布做件新衣服穿，也要孝敬父母，怎么办呢?难道只有造样板田这条路可走吗?”

我简直惊呆了！应该承认，她至少说出了当时广大农民的心声。这一席话，一直萦绕在我心中。于是，我试着与老支书和大队长婉言商谈发展竹木生产事宜，想不到他们竟乐得张大了嘴，不断地点头表示同意。

　　我的胆子也大了，和市竹器厂谈妥了购销毛竹业务，还提出两条措施：第一，砍毛竹的任务由妇女耕山队完成；第二，竹器厂汽车进山的那趟是空车，要加以利用。鉴于全大队目前还没有修建水电站，必须立即购买有关材料，让汽车拉进来。

记得市竹器厂汽车第一次进山的那天，天气格外晴朗，远山翠，近山青，那茂密的竹林，绿濛濛、水润润的，像一片绿色的云。小山村沸腾了，男劳力个个摩拳擦掌，争先恐后地到公路边扛材料，妇女耕山队员喜笑顿开，竟穿着花衣裳干活，像绿色的山野里盛开的一朵朵色彩绚丽的春花。

　　我是在水电站落成那天完成“工作队”的任务返程的，而且马上就调回故乡工作。不久，我辗转收到老支书来信，说不幸的事情发生了，鉴于大队顶风大搞副业，市里和公社先后派了多批工作队进村。她把一切都揽到自己身上，再三表明其余人等全是“受蒙蔽群众”，一切都是瞒着工作队干的。老支书在信中说，前前后后，她共挨了30多场批斗，经受残无人道的折磨，终于挺过来了。老支书说，他完全想不到，一位刚满20岁的姑娘，意志竟如此坚强……

　　22年过去了，往事历历，我一直没有机会向这位胆识惊人的山村姑娘表达我心中深深的歉意！近年偶遇当时同事，都异口同声地说她早已成了“大款”，只是具体情况则说法不一。有的说她承包了竹山，与外商合资办厂，发了！有的说她承包修建进村的公路，狠狠地发了一大笔财。前不久，我见到当年的大队长，才知道各种说法都属实，只是欠完整，因为无论开发什么项目，她都只领一份有限的工资，所发的“财”，全用在公益事业上。

我的眼前又幻出那片绿色的云，她飘呀、飘呀，随着时间流逝，她愈加明净，愈加柔洁。

（1998年发表于《福州晚报》）

散文／陈宗沅

编辑／陈义星

2025年11月10日