梦中的小娜

翰林（何世强）

美篇昵称：翰林（何世强）

美篇编号：207579438

模板：翰林（何世强）自创

　　十七岁的风总带着股捉摸不透的热，卷着操场上扬起的黄土末子，也卷着我那双眼，不由自主地黏在小娜的后背上。那年她刚随爹娘从北方南下，转进大成中学的头一天，穿件洗得发白的蓝布褂子，辫梢系着截红头绳，在一众灰扑扑的身影里，活像株刚抽芽的春柳，怯生生地立在讲台旁。班主任傅老师用教鞭敲了敲讲桌：“小娜，北方来的，成绩拔尖，同学们多帮衬着点……。”我攥着铅笔的手紧了紧，笔尖在草稿纸上演算的空档，总忍不住往她那边瞟——那时候哪懂什么一见钟情，只知道往后的早读课，几十号人的喧闹里，我总能精准揪出她清润的嗓音；课间操的队列里，数着她站在第三排左数第四个位置，成了每天雷打不动的功课。

　　远远瞅见她的时候，眼睛像被磁石吸住，脚底板都发沉。教学楼拐角撞了个正着，慌忙把目光挪开，假装研究天上的云有没有像棉花糖，盯着墙角的野草有没有抽新芽，哪怕肩膀都快蹭到一起，也只敢从喉咙里挤出句“借过”，声音细得像蚊子哼哼。

　　有回在食堂排队打饭，她就站在我前两个位置，发间飘来淡淡的皂角香，我盯着她辫梢那截红头绳，心里头像揣了只野兔子，扑通扑通撞得肋骨生疼。直到她端着搪瓷碗转身，我才猛地低下头，鼻尖差点磕在前面同学的后背上，手里的空碗晃悠着，掉在地上差点磕出个豁口。

　　夜深人静最是熬人。躺在宿舍吱呀作响的木板床上，同屋的鼾声此起彼伏，像破旧的风箱在扯动。我却睁着眼睛看窗棂外的月亮，月光洒在墙上，像她白天在黑板上写的娟秀字迹，连那些拗口的“之乎者也”都忽然有了模样——变成她低头演算数学题时蹙起的眉头，变成她读课文时微微颤动的睫毛，变成她用红笔在作业本上画的圈，红得像她辫梢的绳。我们都爱舞文弄墨，她的散文里总带着北方的爽朗，写雪落在屋檐上的簌簌声，写平原上的风卷着麦浪跑；我则写南方的雨，写稻田里的蛙鸣从黄昏闹到天明。常在晚自习后，借着操场边昏黄的路灯交换笔记本，指尖偶尔碰到一起，两人都像被灶膛里的火星烫着似的缩回手，红着脸嘟囔句“明天再还你”，然后各往各的方向走，影子在地上拉得老长，又慢慢叠到一起，像幅没干透的水墨画。

　　真正走近，是因为那出叫《上路》的话剧。学校要排演反映“农业学大寨”的节目，覃老师捏着剧本在班里转悠了三天，最终用手指点了点我：“你演爹，结实”。又转向小娜：“你演闺女，眼神亮”。剧本里，父女俩担着山货赶集，一路见证社员们开山修渠、引水灌田的热火朝天场景。排练场就在学校后头的旧仓库，漏风的窗户挡不住冬天的冷，我们裹着棉袄背台词，她总把“爹”叫得怯生生的，像只受惊的小鹿。覃老师叉着腰：“要像真闺女那样亲！你爹要去修水渠，你该舍不得才对！”她脸腾地红了，再开口时，声音软得像灶上蒸着的棉花糖，尾音里还带着点颤。

　　为了演得逼真，我们跟着社员去田埂上体验。她学着挑粪桶，扁担压得肩膀红了一大片，却咬着牙不吭声，只是把裤腰勒得更紧些；我挥着锄头挖渠，手掌磨出了水泡，她趁休息时偷偷塞给我块棉布，“我娘做的，垫着能好些”。那布上还带着淡淡的针线香，我攥在手里，比锄头把儿还暖和。三月的太阳把她的脸晒得黝黑，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，亮晶晶的，可那双眼睛，亮得像田埂边刚浇过水的星星草，闪着光。

　　正式演出那天，我们穿着从老乡家借来的粗布衣裳，她的辫子上绑了新的红头绳，在脑后甩得欢实；我的腰间系着条旧长巾腰带，勒得肚子发紧。轮到父女俩在山路上对话的戏份时，我忽然觉得小腿一阵钻心的疼——是演出服上别着的铁别针，不知什么时候扎进了肉里，像被毒蛇咬了一口。台下黑压压的全是人，公社礼堂的灯泡晃得人眼晕，我看见小娜站在对面，眼里满是期待，嘴角还带着笑。咬咬牙，继续念台词：“闺女你看，前面就是红旗渠......”抬手抹汗时，冷汗已经浸透了后背，把粗布褂子黏在身上，凉飕飕的。

　　谢幕的时候，腿已经麻了。刚走到后台，我就顺着土墙滑坐在地上，低头一看，别针还斜插在肉里，周围的布都被血浸透了，像朵开败的红月季。“呀”！小娜的声音带着哭腔，她提着裙摆跑过来，蹲在我面前，眼泪啪嗒啪嗒掉在我的裤腿上，晕开一小片湿痕。她从口袋里掏出皱巴巴的手帕，又从后台桌子上摸来一小瓶红药水，指尖颤抖着拔那根别针，我疼得抽了口冷气，却看见她的脸比我的伤口还红，像熟透的苹果。

　　她的手很软，带着点刚洗过手的凉意，轻轻按住伤口周围的皮肤。我能闻到她身上散发出的清香，混着点田埂上的泥土气；能听见她急促的心跳，像擂鼓似的，还有自己的心跳声，轰隆隆盖过了腿上的疼。“忍忍......很快就好”。她的声音细若蚊吟，手帕一圈圈缠上来，勒得不算紧，却像在我心上系了个结。那一刻，疼是真的，腿肚子还在抽抽；可心里那股子热烘烘的劲儿，也是真的——原来幸福能和疼痛缠在一起，像她辫梢的红头绳，绕了一圈又一圈，分不开。

　　那出《上路》话剧后来去了好多大队演出，我们挑着道具，在坑坑洼洼的土路上颠得人腿脚酸软骨头疼。元旦还去了县城里参加全县中学生文艺汇演，拿了“优秀节目奖”。剧组师生凑在一起合影，领奖台上，她站在我旁边，捧着奖状笑，红头绳在灯光下闪着光，像团跳动的小火苗。我想跟她说点什么，比如“你的辫子真好看”，或者“那天谢谢你”，可话到嘴边，又变成了“覃老师指导得好”，她笑得更欢了，眼睛弯成了月牙。

　　毕业庆典那天，全班师生拍了张合影。毕业后的夏天，蝉鸣得格外凶，像是要把整个大成镇都掀翻。我揣着入伍通知书去找她，在她家楼下的老柿子树下等了很久，看见她抱着一摞课本出来，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，要去镇上的小学报到。“我要去当兵，很远的地方，可能是大西北……”我说，手指把通知书攥得发皱。她愣了愣，课本差点掉在地上，“那么远......”声音里带着点抖。“保家卫国嘛”。我挠挠头，不敢看她的眼睛，盯着地上的蚂蚁搬家。她把课本抱得更紧了，“那......你要好好的”。红头绳还是那根，只是辫梢有点毛了，像被风吹散的火苗。

　　火车开动的时候，我扒着窗户望，没看见她的身影。后来同学告诉我，她那天躲在站台柱子后面，哭得肩膀一抽一抽的，手里还攥着本我借给她的散文选。

　　新疆天山深处的风真大，吹得人睁不开眼，戈壁滩上的石头都被磨得光溜溜的，大雪把帐篷压得吱吱响。夜晚站岗的时候，星星低得像要掉下来，我总想起大成中学的仓库，想起她念台词时的声音，想起她替我包扎伤口时，那双通红的眼睛。训练累了，躺在地铺上，就着马灯写日记，写得最多的，还是“小娜”这两个字，笔尖把纸都戳透了。

　　新疆的风沙磨粗了我的手，老茧一层叠一层，可那些思念，就是磨不旧。梦里的小娜，总还是十七岁的模样——穿着蓝布褂子，辫梢系着红头绳，站在旧仓库的月光里，怯生生地叫我“爹”。她的声音还是那么甜，混着点皂角香，像大成漫山的三华李花，风一吹，就漫过了新疆的戈壁，漫过了四十年的光阴，轻轻落在我心上。

　　后来，我们渐渐断了联系。在部队回家探亲时从同学嘴里打听到，她成了县里的优秀教师，戴着大红花在表彰大会上发言；又过了几年，听说她嫁了人，丈夫是县上的医生，常给困难学生减免看感冒的钱；再后来，有了个女儿，也爱扎红头绳。

在八十年代初我从部队退伍回来，在县里开过大货车大客车走南闯北跑运输，到特区深圳市创业过。后因工作需要，调动到茂名市政法系统工作，最后把家扎根在茂名市。

　　四十多年后，在茂名的菜市场偶遇小娜的哥，他推着辆装满白菜的三轮车，鬓角都白了。“小娜啊”，他用袖子抹了把汗，“早去美国了，跟闺女去的，说是那边空气好”。我手里的西红柿差点掉在地上，原来隔着的不只是千里风沙，还有一片海。

　　有回外孙子追问我腿上的疤是怎么来的，我摸着那道浅浅的印记，像摸着枚褪色的邮票，盖着青春的邮戳，寄往再也回不去的年月。“是演话剧的时候扎的”，我说：“跟一个扎红头绳的姑娘一起，演了出《上路》”。

　　往后的岁月里，我见过形形色色的人，经历过五花八门的事，可每次翻开那张泛黄的旧照片，每次打开本子看见首页那略显歪扭的钢笔字，总会忍不住猜想，小娜如今的日子，该是什么模样。

谢谢你欣赏评论分享！

撰写文稿：翰林（何世强）。

图片：翰林（何世强）/部分来源于同学录。

音乐/演唱：《月亮代表我的心》/陈果。