别哭，父亲

李汉兵

别哭，父亲

下午正准备上班，三弟的电话突然炸裂了耳朵，像烧红的铁丝扎得人浑身发紧——父亲住的二弟家起火了。那些串联如锁链的插座，一头连着电视，一头缠着空调，可能是引燃灾祸的引线。

我手抖着给同事发消息换课，指尖凉得像浸了冰水，赶紧接上老婆就往二弟家冲。我给父亲打了个电话了解情况，父亲痛哭着说：“儿啊，完了，全部都烧完了。“我安慰了一下父亲，脚不由自主地踩了一下油门。车轮碾过路面，风声在耳边尖啸，老婆一遍遍提醒我慢些，可我的心早被无形的火焰燎得滚烫，只想立刻飞到父亲身边。

快到赵家边时，我频频望向二弟家的方向，没有看到冲天的浓烟，也没有看到消防车的红影，那份诡异的平静，比明火更让人窒息，像暴风雨前压在心头的乌云。难道消防车还没到？

车子停在二弟家门口，外墙看着与左右邻居别无二致，可门口那堆黑乎乎还冒着热气的残骸，像极了凝固的灰烬泪，客厅地面湿漉漉的黑渍，分明是灾祸淌下的泪痕。

　　走进客厅，里面完好无损，楼梯和走廊都没什么问题。父亲的房间里却一片漆黑，只有两个人影在晃动，一股热浪猛地扑过来，和八年前母亲火化时的灼热一模一样。那时那股热浪，是母亲最后一次亲吻我的额头，带着不舍的温度；而今天这股，却像母亲用尽最后力气的告别，凉得刺骨——她大概是真的要彻底离开我们了。房间里只剩一张桌子和衣柜没被烧毁，像母亲拼尽余生力气撑开的臂膀，死死护住父亲的衣物；还有一壶油，外层裹着黑灰，内里却完好无损，像母亲藏在灰烬里的最后一声叮咛，不知道经了这场高温炙烤，还能不能留住些许母亲的余温。那些母亲留下的念想，终究还是被这场大火卷走了，心酸像潮水般漫上来，呛得人喘不过气。

满室狼藉，窗户烧得只剩扭曲的铁框，像被撕碎的幕布；床塌了，成了一堆散架的骨架，浓烟还在丝丝缕缕地冒；空调挂机早已烧焦，皱缩成一片干枯的枯叶，挂在墙角苟延残喘；地上的黑水浮着烧焦的碎屑，像淌着的墨色血泪。

父亲正佝偻着身子，把烧毁的东西往外搬，每走一步都踩在烧毁的棉絮灰堆上，德明叔在一旁默默地把水舀进桶里，这是消防车灭火喷的水。简单招呼后，我拎起水桶就往后园跑，一桶桶黑灰水冲下台阶，那些堆积的垃圾，像极了我们无处安放的悲伤。

这时同学钟建峰来了，他没多说话，直接加入清理队伍，那份突如其来的温暖，像寒夜里的一点微光，让我鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。工具不够，他又骑着电动三轮车回家去取，还带来一件工作服，套在我身上，像裹了一层薄薄的暖意，可心里的凉，却怎么也捂不热。

这时三弟和弟媳也赶来了，眼里满是惊悸与心疼，一番唏嘘后，也弯腰加入了清理。好不容易清完屋里的垃圾，门口那堆残骸又成了难题，建峰主动联系村干部，和德明叔各开一辆三轮车，载着满车的焦土与伤痛，驶向远方。

这时，二弟的视频电话打过来了，父亲像个做错事的孩子，嚎啕大哭，一声声地哭诉着:“对不起呀，儿子。”父亲的哭声很悲情地敲在我们的心上。那嘶哑又绝望的哭声，像被风吹裂的老树皮，我们心里酸得发紧，却不敢跟着哭——我们一哭，父亲的天就真的塌了。劝了好久，他的哭声才渐渐低下去，像耗尽了所有力气的枯叶，轻轻颤抖。

看着父亲布满皱纹的脸，那份茫然与凄凉，和母亲去世时一模一样。他裹着我给的旧外套，里面穿的是保暖衣服。当初担心衣服大了，现在衣服显得格外小，像裹着一层不合身的要膨胀的孤独，风一吹，就紧紧地贴在他单薄的身上。我在心里默默地计划着，希望能快点有空，再带父亲去买点衣服，温暖一下他冰凉的心。

不知怎么地，我忽然想起了祖母去世后，我蹬着破自行车带祖父去镇上买衣服的情景，时光是面残忍的镜子，一会照见了祖母的慈颜，又映出了母亲的悲凉 ；一会照见了祖父的佝偻，又映出了父亲的蹒跚。那份相似的悲情，像根苦藤蔓一样缠紧了易碎的心脏。

天渐渐黑了，暮色像墨汁一样晕开，我们想带父亲、叔叔和建峰去镇上吃饭，父亲却又哭了，哭声里满是委屈与无助，像迷路的孩子找不到回家的路。

父亲啊，别哭。这场大火，或许是母亲想把她牵挂的一切都带走，她舍不得让我们看着这些旧物伤心；那些烧不掉的牵挂，都藏在风里，藏在时光里，就像母亲从未离开。一切都会好起来的，有我们陪着你，别怕，父亲。别哭，父亲。