爱民兰考好书记 治理乡村富起来 一一记新中国成立以来感动中国人物一一焦裕禄的故事！

郭光凡

新时代楷模焦裕禄颂

沙丘治罢换江南，共苦同艰志愈坚。

泪洒焦桐成碧树，心牵黎庶见晴天。

为官清正效高贤，兰考今成米粮川。

暮雪朝霜凝浩气，惠民功业重如山。

那年冬天，我在淄博京剧院的宣传海报上第一次看见他——深色外套，白色衬衫，目光如炬地望向远方。红色大字“焦裕禄”如一团烈火，灼热地烙进我的心底。那一刻，风雪仿佛凝滞，唯有那名字在心头燃烧不息。我尚不知这不仅是一个名字，更是一颗为民奉献的火种，悄然落入心田，在岁月的风雨中生根发芽，终将长成一片浩瀚的精神林海，照亮无数后来者前行的路。

1962年的兰考，风沙裹挟着盐碱地的枯草，如钝刀割面，割碎了大地的生机。三十六万百姓困于涝、沙、碱的绝境，颗粒无收，饥寒交迫。就在这最凛冽的寒冬，他来了。一卷《毛泽东选集》，一双布鞋，踏进低矮草屋，走过冰凌遍布的洼地，蹲在田埂上，凝视沙丘的走向。他说：“栽下树就是栽下希望，种下蒲草就能养鱼，治住碱地，就能把白茫茫变成绿油油。”他不是来送救济的，他是来点燃火种，带领人民用双手改写命运，让贫瘠的土地重新孕育富饶的梦。我仿佛看见他在风沙中前行的身影，肩头落满黄尘，脚步却坚定如铁。那不是官老爷的巡视，是一个儿子回到母亲病榻前的奔走。他把兰考的痛当成自己的痛，把百姓的苦咽进自己的胃里，然后用行动一寸寸去疗愈这片伤痕累累的土地。

那时的县委，像一间沉默的“供给部”，干部低头发粮，群众伸手等靠。可他说：“干部不领，水牛掉井。”他把县委的会议搬到田间地头，把干部从暖屋中拉出来，一起查风口、探水流、摸盐碱。他常说：“革命者要在困难面前逞英雄。”这话不是口号，是他用脚步丈量出的信念，是用汗水浇灌出的担当。他用行动告诉所有人：治理乡村，富起来，靠的不是等，而是干！我曾在一份旧报纸上读到他的事迹，照片里的他站在田埂上，身后是翻卷的云和忙碌的人群。那一刻，他不是在发号施令，而是在唤醒一种沉睡的力量——那是一种属于土地、属于人民的原始生命力，只要有人带头，就能燎原成火。

我曾见过一张老照片：几个农民在田里弯腰劳作，天边云卷云舒，光影流动。照片下方写着：“我们要做革命的牛，人民的牛。”那是他的原话。他从不言苦，也不许别人轻言放弃。肝痛如绞，他仍坚持下乡；别人劝他歇息，他只说：“宁可自己不动一粒粮，也不能让群众饿着肚子。”这股劲，不是硬撑，是心中装着人民，是灵魂深处燃着的火——那火，照亮了兰考的荒原，也点燃了乡村振兴的希望。有时候我想，一个人到底要有多深的爱，才能在病痛缠身时还不肯停下脚步？他不是不知道累，而是知道有人比他更苦；他不是不怕死，而是怕兰考还没变好，自己就先倒下了。

后来，我在一张肖像前伫立良久。他穿着深色外套，浅色毛衣，脸上带着温厚的笑，仿佛眼前不是荒芜的灾地，而是金浪翻滚的丰收原野。照片下那行黄字如刀刻般醒目：“拼上老命，大干一场，决改变兰考面貌。”那一刻我忽然明白，他不是不知病重，而是正因为知命短，才更要争分夺秒，把生命燃成照亮黑暗的光。他用短暂的一生，为“爱民好书记”写下最滚烫的注脚。那笑容里没有悲壮，只有坚定与希望，像冬日里的一缕阳光，不炽烈，却足以融化坚冰。

有一回，我仿佛看见他蹲在田里，外套沾满泥点，手捏着一撮土，眉头微蹙。那不是视察，是真正在“把脉”土地。他不是书记，那一刻，他就是农民。他知道每一寸土地的脾性，知道风从哪来，水往哪流。他不是靠文件治县，是靠脚板丈量大地，靠心贴近人民。正是这份扎根泥土的深情，让兰考的治理之路走得坚实而有力，一步步迈向富起来的明天。他蹲在那里，像一棵老树扎进土里，根须蔓延，无声地汲取着大地的脉动。那一刻，他不是在看庄稼，是在听土地的心跳。

还有一次，我在档案馆看见一座雕像：他身着军装，手握文件，身后红旗猎猎飘扬。旁边镌刻着：“焦裕禄，档案里的精神。”是啊，他走了，可他的选择、他的坚持、他的那股劲，被一笔一划记录下来，刻进时光，融入血脉，成了我们这个民族挺立不倒的骨气。他是新中国成立以来感动中国的人物，更是千千万万乡村走向富裕路上永不熄灭的灯塔。那雕像不张扬，却有一种沉静的力量，仿佛只要站在它面前，人就不由自主地挺直了脊梁。

有时我想，他也会累吧？也会想停下脚步，仰望蓝天，抚摸光秃的树干，听风从耳边轻轻掠过。那幅插画里的他，戴着绿帽，穿着蓝外套，站在树下微笑。那一刻，他不是县委书记，只是一个热爱自然、向往宁静的普通人。可正是这样一个普通人，用平凡之躯，走出了最不平凡的路，把生命活成了一座丰碑——一座写着“爱民、实干、奋斗”的丰碑，永远矗立在兰考大地上，矗立在中国乡村振兴的历史长河中。他不是神，但他做的事，让无数人相信：只要心中有光，再贫瘠的土地也能开出花来。