霜落无声，风送清寒，一曲冬韵缓缓开篇

爱心记者

清晨推开窗，齐齐哈尔的冬天就这样悄无声息地落定了。雪盖住了田埂、小路和远处的山丘，整片大地像被轻轻按下暂停键。雪地中央有个不规则的凹陷，像是谁曾在夜里短暂歇脚，又匆匆离去。枯草从雪中探出头来，像是大地未说完的话。阳光洒下来，白得发亮，连呼吸都变得清冽而缓慢。这样的早晨，适合站着不动，看远山轮廓在雪光里渐渐清晰，看村庄的烟囱升起一缕缕淡灰的烟。

往城郊走，树林渐渐多了起来。红褐色的树叶还挂在枝头，与脚下厚厚的积雪形成奇妙的对峙。冬天来了，可秋天还不愿彻底退场。阳光穿过枝桠，把雪地照出斑驳的光影，远处那栋老房子静静立着，像是守林人的居所，又像某个被遗忘的旧梦。风一吹，树梢轻晃，雪簌簌落下，整个世界安静得能听见时间落地的声音。

在城外的湿地处，芦苇荡随风起伏，像一片金黄的海。她站在那里，侧脸朝向远方，深色大衣裹着身形，颈间那条红围巾格外醒目，金丝纹路在阳光下若隐若现。她没说话，只是静静站着，仿佛在等什么，又仿佛什么都不等。芦苇沙沙作响，天空明亮得让人想微笑。这画面不像是刻意摆拍，倒像是冬天特意为这座城市留下的一帧温柔。

阳光渐暖，她转过脸来，笑了。那条红围巾依旧围着，颜色比刚才更鲜亮了些，像是雪地里燃起的一小簇火。她往前走了几步，踩在积雪上发出轻微的咯吱声。芦苇在风中摇曳，光影在她脸上跳跃，那一刻，冬天不再是冷的代名词，而是一种可以被拥抱的安静。我忽然明白，为什么总有人愿意在最冷的季节走出家门——因为寒冷里的温暖，才最真实。

她蹲下身，怀里多了一只毛茸茸的小狗。小狗耳朵耷拉着，眼睛圆滚滚的，依偎在她胸前，像一团会呼吸的雪球。她笑着轻抚它的头，阳光落在他们身上，勾出一圈柔和的光晕。远处的芦苇依旧在动，风依旧凉，可这一幕却让人心里发暖。冬天从来不是荒芜的终点，它只是把热闹藏得更深了些——藏在围巾的褶皱里，藏在人与动物相依的瞬间里，藏在每一个愿意出门迎接寒冷的清晨里。

齐齐哈尔的冬天，从不喧哗，却从不沉默。