秋意正浓

成

秋意正浓，老楼的红砖墙在阳光下泛着暖调，像是被季节轻轻吻过。金黄的树叶从高处缓缓飘落，像一封封寄自天空的信，写满了时光的低语。防盗窗依旧冷硬，却挡不住风把秋色一缕缕送进院子。电动车静静停在远处，仿佛也放慢了呼吸，不愿惊扰这份宁静。

同一片角落，同一树金黄，风一吹，记忆就晃动起来。树影斜斜地铺在草地上，落叶层层叠叠，踩上去会有细微的脆响。这声音很轻，却能穿透整个秋天，让人想起小时候放学路上，书包甩在肩上，脚步比风还急。如今，脚步慢了，心也静了，才发觉秋原来不止是萧瑟，它也有温柔的厚度。

庭院里铺满了银杏叶，像谁打翻了一篮子阳光。台阶也被染成金色，每一步都像踏在季节的脉搏上。楼还是那栋楼，防盗网依旧，可此刻却不再显得冰冷。电动车停在楼前，像是守着一段无人打扰的时光。灌木依旧绿着，与满地金黄形成奇妙的对照——原来生命可以同时走向成熟与新生。

银杏树下，一个身影走过。他穿着深色外套，步伐不急不缓，像是在等人，又像是在等一片叶子落下。树已半秃，枝条在空中划出简洁的线条，像极了写意画里的笔触。他抬头看了一眼，没说什么，只是继续往前。我忽然觉得，秋天最动人的，不是满树金黄，而是当繁华落尽，仍有人愿意在风里走一走，看一看。

树终于几乎落尽了叶子，只剩几片倔强地挂在枝头，在风里轻轻晃。地面却更显丰盛，厚厚一层金黄，像是大地为这个季节铺上的地毯。楼依旧沉默，防盗网依旧，可它们已成了秋的背景，不再突兀。灌木绿得认真，仿佛在说：即使秋天再美，我也要守住自己的颜色。这一刻，宁静不是 absence，而是一种在场——是万物各安其位的从容。