<p class="ql-block">昨天，我还在学校里和同学们讨论着射雕英雄传里的黄蓉和郭靖，在班主任一声召唤中开始周末大扫除。打扫公共厕所时，我们班女生和隔壁班男生有点小冲突。我们的女学习委追着隔壁班男生，我们在哄笑中散去。走出校门，现代化城市的轮廓迎面而来，才发觉儿时憧憬的 “四个现代化”，早已被更辽阔的现实超越，这已是四十年前的片段。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天，那个过年的大年初二，我骑着自行车满心欢喜去走亲戚，刚到门口就被一句 “你爸从二楼平台摔下来了” 击碎了年味。我在惊恐与恍惚中狂奔回家，看见父亲在姐姐搀扶下赶往医院的背影。那个夜晚格外漫长，钟声滴答敲在心上，等我迷糊醒来，记忆里挺拔的父亲，已然成了鬓发斑白的耄耋老人。这已经是三十年前的场景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个昨天也可能是2000年秋天的某个中午，我从售楼处一路兴奋的骑着自行车出来，那是我第一次要买房子，我对新家充满了期待。面对毛胚房的空屋子，畅想着无限幸福的人生。那时的兴奋和喜悦，一直都那么鲜活，以至于我总以为一切都没有过去很久，于我可以不用去思考我现在究竟有几岁，应该做什么事情才配得上这年纪。跨出门的那一瞬间，已经是二十多年以后。</p><p class="ql-block">昨天，我还在为孩子中考的志愿填写斟酌，套上笔套的那一刻，听见墙上的钟敲响新一天的来临。转身回望，那段焦灼又期盼的日子，竟已隔了十多个春秋。</p><p class="ql-block">也还是这个昨天，武汉封城，大瘟疫突然而至。我翻开《三体》感觉书里一带而过的情节，我们正在演绎。那是一个大多数人的转折点，口罩，体温表，核酸，疫苗。。。。。这些曾陌生的词汇，成了生活的标配是不是如快进镜头一样闪过。这已经也是五年前的往事了。</p><p class="ql-block">昨天与昨天一个个瞬间相连，我仔细剪辑，或许我想展现的只是我想定义的。</p> <p class="ql-block">“崇祯五年十二月， 整个爱尔兰都在下雪，穿过长长边境的隧道，林冲提了枪，便出庙门投东去。有诗曰：山回路转不见君，落得一片白茫茫大地真干净。”</p><p class="ql-block">看见这段话的时候，我突然有一种被灵魂一震的感觉。虽然它用东拼西凑的句子，但描绘了一幅人生画卷。触动我的不是句子，而是场景。是一种面对过往的无奈，但同时又有一种直面的勇气。</p><p class="ql-block">就像有人被 “世界是一个巨大的草台班子” 这句话点醒，从此卸下紧绷的焦虑。人总因未见过的世界而惶惑，却也会随着阅历渐深，慢慢与生活和解。</p><p class="ql-block">人生如河水漂流，一路相遇又分离，一路得到也失去。原来我要的幸福，从不在某一段固定的河道，不在某一种既定的流速，也不在某一处转瞬即逝的风景里，而在这无尽的流动之中。这广袤世界，不过是生命之流的背景。</p><p class="ql-block">人生本就是一部专属电影，过去无法回溯，未来不可预知。你坐在宇宙中唯一的观众席上，欣赏着只为你一人放映的影片。这是我在自己的人生电影拍到第 55 分钟时，想对你说，也想对自己说的话：无论你的电影正拍到第几分钟，都请相信，它足够精彩，每一个镜头都值得珍藏。</p><p class="ql-block">何为中年？不过是放下了年少的痴梦，拾起了现实的烟火。秋尽冬来，岁月流转，接纳所有过往，便是最好的当下。</p><p class="ql-block">秋止，冬来，当下安好！</p><p class="ql-block">灵兮小姐，生日快乐！</p><p class="ql-block">于2025年11月10日</p>