<p class="ql-block"> 那年随家走“五七”到塞外一偏僻小山村插队落户。村子小的不能再小了，只有十几户人家，由于土地贫瘠，生态原始干旱，且交通不便，到了七十年代还没有电灯电话。一条战备“红线”公路每天仅有一次班车，错过了就要等待黎明过后再到天明了。一封省城发出的家书送到手中需要二十天左右，甚至更长的时间。</p><p class="ql-block"> 艰苦的自然条件不言其说，日子还是照样地过下去的。白天对于久居大城市的孩子们来说，还没有什么太大的恐慌，举目远望反倒觉得蓝天白云，天地广袤，喜不胜收。只是到了太阳夕阳西下，月亮挂上树梢的时候，借住的土屋里渐渐地暗了下来，这时的我们仿佛陷入了一汪泥潭。</p><p class="ql-block"> 就在这个时候，一位白发老乡大娘举着一墨水瓶大小的煤油灯进入说:“暂时凑合着用它照亮吧。随后又神神秘秘地耳语，公社所在地的供销社有卖洋马灯的，那个有玻璃罩，大火苗，亮的很呢！”土屋漆黑，忽然有了一点点的光亮，一下子也就通明起来，一家人围坐在简易的小餐桌前有说有笑，仿佛又回到灯火辉煌的中华路，太原街。</p><p class="ql-block"> 打那天以后，我家果真添置了一盏高档的照明家私，从此每一个夜晚，我家土屋都你来我往地迎来几拨老乡，他们谈古论今，喝茶聊天，乐此不惫。更多的时候，是家人聚餐，谈论入乡体会和孩子们温书时的憧憬……</p><p class="ql-block"> 这盏灯说不上有多精致，但它却像一位沉默的家人，每天夜晚守在饭桌一角。玻璃罩子擦得锃亮，金属支架微微泛着铜绿，点着时火苗稳稳地立着，不晃也不跳，像是把整个夜晚的安宁都拢在怀里。每到天黑，母亲总会先擦净灯罩，再小心地添油，动作轻缓，仿佛在侍奉一件圣物。火光一亮，土墙上的影子便活跃起来，父亲读报的侧脸、妹妹写字的背影，都随着火苗轻轻晃动，就像一出无声的皮影戏。</p><p class="ql-block"> 那时没有广播，更没有电视，可一盏灯，竟能把那么多人聚在一处，这是何等的魅力和渴望啊！有时隔壁老五头爱讲那年苏军对日宣战，进入东北路过屋后时的情景，说到紧要处，声音压低，火苗也仿佛屏住了呼吸；隔壁韩大婶则总念叨她年轻时在娘家侍弄田地花草时的场景，她话里带着笑声，身影在墙上晃动得像花朵一样。孩子们则围在灯下写作业，铅笔在纸上沙沙作响，偶有错字，便拿指甲轻轻刮去，灯影下，那一小小动作显得是那样的温馨和谐。</p><p class="ql-block"> 最难忘的是冬夜，风在屋外呼啸，土炕烧得滚烫，灯火却依旧安稳。一家人围坐着，母亲煮一锅小米捞饭，热气腾腾地往上冒，热气环绕灯罩，凝成细小的水珠分外晶莹。父亲偶尔抬头看了看灯说：“这萤火虫虽比不上城里电灯，可它也照得人心亮堂。”我那时不懂这话的分量，只觉得，只要这灯还亮着，哥哥再远的家书，也终会抵达到家里。</p><p class="ql-block"> 原来，光从不在于多亮，而在于它是否照进了人心。那一缕煤油灯的光，微弱却执着，照亮的不只是土屋的四壁，还有那段清贫岁月里，那是我最温暖的记忆。</p>