在等待上海顶替调令的日子里

稳心颗粒

昵称: 稳心颗粒美篇号: 16564016 1977年秋，我在插队所在地吉林省延吉县三道中学高中部担任住宿生管理员。彼时学校寒假来得晚，学生要到1月下旬才放假，想着回家过年时间仓促，且想利用寒假备战1978年高考，我便早早决定留校，不回上海过年。 1978年1月20日，公社知青办的玄主任突然托人捎来口信：公社知青办的玄主任突然托人捎来口信，让我1月24日赴延吉市陶瓷厂报到。梦寐以求的招工机会竟猝然降临，我攥着那张薄薄的通知，心潮翻涌，喜忧参半。宿舍窗棂上，学生们亲手剪的窗花仍透着鲜亮的红；书架一角，那几本尚未启封的备考材料静静安放。半年来与学生同吃同住、灯下共读的细碎时光，一帧帧在眼前闪回。纵有万般不舍，我终究还是背起行囊，告别了这片早已视作“家”的土地。 到陶瓷厂后，我格外珍视这份工作，未料刚满五个月，一场意外工伤迫使我停下手头工作，暂时回上海家养伤。那年年底，全国知青大返城浪潮席卷而来，春节前，陶瓷厂的上海同事特意登门探望，告知我厂里大多数上海知青已通过“顶替”政策返沪，并在父母单位就职了。这话如芒在背，我再也坐不住，大年初二的鞭炮声尚未散尽，便拎着简单行李，匆匆登上返回吉林延吉的火车。 年初五清晨，火车抵达延吉市站台，我裹紧棉袄拎着行李快步冲出车站，在寒风中一眼瞥见等候的马车，扬手喊住便跳了上去，催促车夫直奔延吉陶瓷厂人事部。指尖攥着事先写好的辞职报告，心中忐忑不安，生怕手续繁琐。未曾想，吉林省对在职上海知青回城格外体恤支持，管事的金主任接过报告，二话不说从档案柜翻出我的省招工调拨证，麻利地帮忙转接组织关系、开具证明，全程手脚不停。最后，他将重新封严的档案袋递到我手中，还笑着拍了拍我的胳膊：“去出纳小朴那儿领退职生活补助费，可别忘了！”我连声道谢，领完补助后，便马不停蹄赶往龙井的延吉县知青办公室。 抵达县政府门口才发现，前来办理返回原插队地手续的上海在职知青络绎不绝，队伍从办公室门口排到了大院外。我赶紧找位置排队，从中午11点站到下午3点多，双腿发麻才终于办完手续。此时前往三道湾的客车早已停运，龙井工作的上海知青也都回家过年了。我抱着试一试的心态找到在龙井工作的上海知青顾宗域，在他宿舍借住了一晚。 次日一早，我揣着办好的手续，坐上龙井前往三道的支边客车。车窗外的雪景飞速倒退，熟悉的村庄轮廓愈发清晰，我的心也随之提起。在三道公社站下车后，我径直前往公社知青办。不料，知青办主任老玄（一位下放干部）已返回延吉市，知青工作由原三道公社社长老隋临时负责。在公社办完手续，接下来需回原中心二队集体户，等候上海母亲单位的顶替调令，我不由加快了脚步。 刚拐到集体户那条巷口，迎面撞见的老乡便拽住我，语气急切：“你咋才回来？集体户那房子，早被胡、王俩人给卖了！”这话如巨石砸来，我瞬间懵了，胸口一股气直往上涌，又急又恼。正当我攥拳手足无措时，身后传来熟悉的招呼：“这不是四队的尹老师吗？你咋在这儿？”回头一看，是中心三队朝鲜族知青小孟。我将遭遇告知他，小孟立刻拍着胸脯：“阿尼哈塞哟（嗨，哥们），多大点事儿！跟我回我们集体户住，咱们都是知青，还能让你没地方去？”就这样，在最狼狈的时刻，朝鲜族知青及时伸出援手，解了我的燃眉之急，让我有了临时的“家”。 在等待上海顶替调令的日子里，朝鲜族集体户的温暖成了我的依靠。三队集体户的知青们未将我当外人，让我享受与朝鲜族男知青同等的待遇，每日都能吃到朝鲜族特色吃食。负责生活的朝鲜族女知青质朴勤劳，将集体户打理得井井有条：地面扫得一尘不染，炕上褥子叠得方方正正；每天天不亮便起身烧炕做饭，夜晚炕头始终暖烘烘的；睡前还会端来热乎乎的洗刷水，看到我换下的脏衣服便顺手拿去清洗。二月的三道湾，室外零下二十多度，寒风刮在脸上如刀割般疼，可集体户的屋子里，始终温暖如春。 集体户的知青们待我如客，知晓“阿拉上海人”爱吃大米饭和拌豆腐，便将队里分的大米和黄豆悉数拿出。即便玉米这类粗粮，聪慧的朝鲜族女知青总能做出别样风味：玉米温面煮得筋道，浇上自制辣椒大酱，鲜香爽口，辛辣劲儿直窜喉头，吃完浑身暖意融融；还有裹着朝鲜族泡菜的黏玉米面饼，蒸得软糯，咬一口，泡菜的酸辣与玉米的香甜在口中交织，让人胃口大开。在三队集体户住了五十多天，我体重增重了好几斤，那是我插队多年来过得最踏实、最幸福的一段集体户时光。 等待的日子里，三道邮局成了我每日必去的“希望站点”。说实话，那些日子的焦灼煎熬难以言表。每天早上九点，我都会雷打不动赶往曾做过临时乡邮员的三道邮局，进门先问柜台的金局长：“今天有上海来的信吗？有没有我的调令？”得到“没有”的答复，心头便沉一下；若有上海来的邮件，我总会凑过去仔细查看收件人，生怕遗漏自己的那份。起初我总提心吊胆——因有过短暂的“上调”经历，生怕母亲单位知晓后节外生枝。 乡邻旧友的情谊，是这段时光里最治愈的慰藉。走在中心村的土路上，会遇到队里的老乡，他们老远便打招呼：“‘矮子木’（乡亲对我的爱称），啥时候回来的？”；在三道招待所歇脚、去供销社购物，也常碰到熟悉的面孔——有曾在生产队一同劳动的社员，有邮局、学校、林场的旧同事，还有过往帮过我的三道友人。我们会站在路边寒暄几句，聊聊分离后的各自生活，这份纯粹真诚、不掺杂质的情谊，此后再未遇到，如今回想起来，依旧格外珍贵。 等待的日子里，重访故地成了我重温插队岁月印记的方式。我走访了那些曾劳动与工作过的地方，前往中心四队、八队和二队的生产队，与相熟的父老乡亲唠家常，听他们细数去年的好年成——四队“玉米一畘三株”喜获丰收，这正是我们刚下乡时参与的科学种田项目，可惜当年因种种原因未能成功；八队豆薯间作试验收效显著，这原是我和秦大爷等人构想的方案，后来四队分出新建的八队，此事便搁置了；1975年集体户并户后，我去到的二队，如今队里的蔬菜大棚已落地投用，而这正是当年我在四队做菜园子“二掌柜”时就有的设想。曾经的心愿如今皆成现实，生产队社员家的日子也比从前好过了。 我还去三道林场看望了崔阿妈妮、朴阿加西、孙大娘、黄婶等人……在林场苗圃的那些日子，正是他们的体恤与关怀，让身在异乡的我倍感温暖。踩着覆着薄霜的林间小路走向苗圃，远远便看见全主任、金管理员、小毕等人正忙着做开工准备。上前与他们寒暄，感念着当年全主任的悉心指导、金管理员的格外关照与小毕的倾力相助。。他们告知我，去年苗圃评上了安图林业局先进单位，还聊起当年全主任让黄克国带我管理的那台半自动浇水机——如今经他几番钻研改良，不仅浇水更均匀，且只需几人便能轻松操作，全主任也因此获得了局里的创新奖。如今局里不少林场的苗圃都来取经，连大石头林业局也有人专程赶来学习，我由衷为他们感到高兴与自豪。 前往三道邮局时，我总会顺手帮忙收邮件、分邮件、送邮件。指尖抚过熟悉的分拣格口，臂弯托着待送的包裹，那些重复无数次的送递动作，总让我恍惚变回当年那个临时乡邮员。至今难忘那年雪地送邮件的经历：新年前连下数日大雪，总算停歇，延吉县邮局用雪地防滑车将报纸邮件送至三道湾。次日一早，我背着邮包、拉着装邮件的耙犁，深一脚浅一脚走了四十里路；虽历经艰辛，但能将党的声音、亲人间的书信包裹及时送到乡亲们手中，所有的辛苦都值了。 重回三道学校，踏入三道小学，站在六年级教室外，听着朗朗书声，仿佛看见自己攥着课本、指尖点着黑板，声情并茂讲课的模样；来到高中住宿区，一切依旧是熟悉的景象：清晨女生系着围裙帮食堂忙活的身影，傍晚男生扛着柴刀劈柴烧炕的劲头，人人都在为这个大家庭操劳；就连夜晚自习的灯光下，都还映着当初我做管理员时，大家一同低头刷题、轻声研讨的画面——那正是恢复高考后，大家紧握机会、共赴升学之路的模样；走进教师办公室，见到熟悉的领导和同事，心底暖意涌动，忍不住感谢过往他们给予的帮助与鼓励。是三道学校，让我重拾书本、坚持自学，走上了教书育人的讲台。 每到一处，认识我的父老乡亲都格外热情，拉着我的手问长问短。三道的好友更执意邀我登门做客，饭桌上总少不了当地的“最高礼节”：汉族朋友端来猪肉炖粉条，油润喷香的粉条裹着醇厚肉香，一口下去满是踏实的满足；或是煮上猪肉酸菜饺子，鲜美的汤汁里全是家的滋味。朝鲜族朋友会做辣白菜豆腐汤、打糕，鲜辣的汤能驱散一身寒气，软糯的打糕蘸着白糖，甜味直抵心底。看着我吃得津津有味，他们的笑容比谁都灿烂。在当年物质匮乏的艰苦岁月里，这份毫无保留的真挚情谊，我始终妥帖珍藏，满心皆是感激。 等待的日子里，意外的小美好，悄悄将上海的旧时光与三道湾的当下交织在一起。那日在公社卫生院前，我竟撞见了上海童年里的“街头爆米花”。跑去村口宋永春家要了一罐玉米，付了一毛钱加工费，便站在一旁看老师傅忙活：他把玉米塞进铁罐，拧严盖子，架到炉火上，一手摇把手转罐子，一手添煤，火苗舔舐罐身，映得周围暖意融融。孩子们早已围拢过来，屏住呼吸紧盯铁罐，盼着等会捡掉落的爆米花。“响了！”老师傅迅速将铁罐对准布兜，“砰”的巨响炸开，浓烟裹着甜暖香气涌来，三道湾的玉米粒开出了美丽吉祥的花。我抓一把塞进嘴，剩下的全分给了围拢的孩子们。甜味还是当年的，却少了儿时伙伴与抢食的喧闹，多了三道湾孩子叽叽喳喳的笑声与举着小手的雀跃。两段时光在舌尖脆甜里缓缓重叠，把上海童年与三道湾当下紧紧系在一块儿了。 等待的日子里，心总像被风揪着般焦躁，直到一场大雪降临，轻轻抚平了所有慌乱。清晨醒来，刚擦净结着霜花的木窗，指尖余温还凝在玻璃上，窗外的冷意已悄然漫进屋内——我撞进了三道湾漫天飞雪的怀抱里。雪花哪里是寻常模样，分明是风中碎裂的晶莹冰晶，从铅灰云层间慢悠悠坠落，堆叠在各家草顶，将干枯草茎裹成蓬松白絮；又粘附在松枝、铺满田垄，片刻间，山村便裹上厚厚的白衣，白得晃眼，静得连雪花叩击窗棂的轻响都能透过玻璃听清。雪停天晴，我裹紧棉袄，踩着脚踝深的积雪往东山走去——那是金达莱盛开的地方，再过一月，山间的花便要绽放了。积雪在脚下“咯吱咯吱”作响，宛若耳畔的轻声絮语。望着眼前白茫茫的澄澈世界，等调令时揪紧的心忽然松快下来，对调令泡汤的担忧、悬着的焦虑，全被白雪严严实实地覆盖，心里只剩纯粹的静谧。 等待的日子里，一场“假离婚”让我看清了返城政策下的无奈。那天去公社找隋社长，路过公社民政办公室，亲眼目睹了“小芳的故事”。一对小夫妻在办离婚，男的是林场职工（原上海知青），女的是当地姑娘，他俩成家不久，婚后感情也很好。可按当年的返城政策，知青在当地结婚成家，便不能回上海了。为拿到返城资格，男的别无他法，只能跟姑娘办“假离婚”。我看着他们在离婚协议书上签字，姑娘红着眼眶，手不住发抖，男的低着头，笔尖在纸上顿了好几次，才落下名字。我的心像被什么揪着一样疼，那段在乡村萌发的纯粹爱情，就这样被现实深埋在彼此心里，不知日后是否还有续缘之机，也不知这一别，会不会便是一生。 等待的日子里，心底还藏着深切的遗憾：未能趁这段空隙，见到林场挚友徐宏康大哥、黄克国兄弟。当年初到林场苗圃，陌生的环境与农活，常让我手足无措，是他们成了艰苦岁月里最坚实的“摆渡人”。徐哥徐嫂待我如家人，生活上悉心照料，困惑时耐心疏导，是我异乡漂泊时最温暖的依靠；克国每日与我并肩劳作，星空下畅谈未来，这段时光是贫瘠岁月里的一束光，驱散了我的迷茫与孤寂。这份毫无保留的帮扶与陪伴，早已深深镌刻在我心底，成为此生难以磨灭的温暖印记。世事流转，众人各自奔波，克国兄弟与爱人（同安图林业局工作的辽宁知青），在知青大返城时，已带着满心牵挂返回了弟媳的老家；宏康大哥一家，也举家迁往安图东明林场。如今我仍在三道等候调令，却已暗下决心：返回上海途中，经东明林场，无论行程多么匆忙，定要中途下车探望大哥一家，当面诉说这份跨越山海的感念，不负当年的真挚情谊。 回三道湾已一个多月了，母亲单位的调令仍杳无音讯。起初的焦虑、急躁渐渐褪去，我反而平静下来：“不就是在广阔天地里继续飞翔吗？”就在这时，八道公社合作大队的上海知青小付打来电话，在那头喊道：“永林，别在家傻等了！来我八道沟玩，咱们一起打野鸡、套野兔，再去山里采些冻蘑菇，总比在家瞎琢磨强！”我心头一动，与其困在屋里等消息，不如出去透透气，当即应允。我将去处告知金局长，托他若有调令消息，务必第一时间通知我。次日天刚亮，我便坐着拖拉机出发了。颠簸一个多时辰后，终于抵达五十里外的八道沟。未曾想，两天后的晚上，合作大队部的值班员突然喊我接电话，那头三道邮局的金局长，语气急切得像着了火：“小尹！快回来！你母亲从上海发了电报，说顶替调令两日前已从上海寄出，让你赶紧准备！” 1979年3月23日，上海来的顶替调令终于抵达三道湾。我攥着调令，一路狂奔至公社办理手续，盖章、签字都格外迅速，生怕这份幸福转眼没了。手续办妥后，我急忙去跟三道湾的朋友们告别：先前往三队集体户，向小孟他们致谢，女知青们还塞给我一包自制辣白菜，让我带回上海，给家人尝尝延边的味道；再去中学、小学、邮局和林场，与昔日同事道别，他们叮嘱我到家后务必写信报平安，日后有需尽管开口；最后去老乡家，与照顾过我的乡亲们辞行，队婶煮了几个鸡蛋放进我包里，说路上饿了能垫垫肚子。这些带着三道湾心意的物件，将要陪我一同返回上海。 时光飞逝，3月26日转眼而至——这是我离乡回沪、顶替启程的日子。天还未亮，三队的女知青们便围着灶台，为我准备早饭；匆匆吃过早中饭，上午十点整，小孟拎着我的行李，陪我往三道客车站走去。眼前是一张张熟悉的面孔，远处三道湾的山头依旧覆着积雪。想到即将离开善良的三道人、养育我近十年的故土，还有困难时给予我温暖帮扶的朝鲜族集体户，泪水瞬间涌上眼眶，心里又酸又涩。汽车正要发动，队长单永和突然赶来，在车下挥手喊道：“尹永林，路上照顾好自己，记住三道！”我扒着车窗，用力点头，看着他们的身影渐渐变小、化作黑点，直至消失在视野里，我才敢让泪水肆意流淌。 在三道湾的那些岁月，定格着我鲜活的人生片段：有面朝黑土背朝天的耕耘之苦，有立于三尺讲台的育人之责，有苗圃中躬身育苗、掬水浇灌的专注，有邮局里分拣报刊、递送函件的辛劳，更有招工消息传来时的忐忑，顶替返城获批后的狂喜。最珍贵的青春、最难忘的人与事，都深深镌刻在长白山脚下的这片土地上。后来返回上海，读书、教书、成家立业，阅尽世事变迁，三道湾却始终珍藏在我心底最深处。它不仅是一段经历，更是我的启蒙之地、成长沃土，教会我何为善良、何为感恩与担当。再见了，三道湾！你早已不是过往，而是刻在生命里的印记，盛满了永不磨灭的回忆。 《在等待上海顶替调令的日子里》作者：原吉林省延吉县三道公社中心大队上海知青尹永林文章来自作品集《插队时的记忆》