<p class="ql-block"> 张老憨的陶酒壶蹲在窗台上，黑釉磨得露了白，像块浸了汗的老骨头。1975年的秋阳斜斜地照进来，在壶身上投下道歪歪扭扭的影子，倒比墙上那张泛黄的"改造积极分子"奖状更像回事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "吱呀"一声，门轴转得像要断。媳妇端着碗玉米糊糊进来，粗瓷碗沿缺了个豁口，"喝了吧，今早新磨的。"她的声音比窗纸还薄，十年间添的皱纹里，藏着数不清的月光与眼泪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 张老憨没动，手指摩挲着酒壶的裂纹——那是十年前被民兵拽走时，壶从炕头摔下来磕的。裂纹像条小蛇，从壶底爬到壶嘴，当年盛着的六十度高粱酒，就是顺着这道缝，渗进了土坯房的泥地里，像他淌在劳改农场的血。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一、酒话</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1965年的夏夜，蝉鸣把空气吵得发黏。张老憨扛着锄头进门时，脊梁上的汗珠子砸在门槛上，碎成八瓣。李老三早蹲在院里的老槐树下，手里攥着把鲜枣，红得像刚剜出的血。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"哥，供销社的高粱酒打来了？"李老三的声音比枣还甜，眼珠却瞟着窗台上的陶壶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">张老憨扯掉粗布褂子，露出黝黑的脊梁，晒脱的皮像层麸子。"等着。"他拖出陶壶，壶塞一拔，酒气"腾"地窜出来，惊飞了槐树上的麻雀。媳妇端来芥菜丝和花生米，粗瓷盘碰在桌上，叮当作响，像在数着什么。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">两碗酒下肚，张老憨的脸成了酱猪肝。"他娘的，老北宫就这么拆了？"他拍着大腿，震得桌子直颤，"那几百年的柏树，砍了烧火？干部们的脑子让驴踢了？"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李老三的酒盅在手里转着，"哥，少说两句。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"怕个球！"张老憨又灌了半碗，酒液顺着嘴角流进脖子，"我跟你说，这是遭天谴的事！神仙怪罪下来，生娃没屁眼！"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这话像块石头，砸进李老三眼里。他的眼皮跳了跳，把没喝完的酒倒回壶里，"哥，我有点晕，先回了。"转身时，褂角扫落了桌上的枣核，滚得满地都是，像些没长全的牙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">张老憨没管，趴在桌上就睡死过去。梦里，老北宫的柏树还在，树影婆娑，像无数只手，在他脸上轻轻拍着。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、绳痕</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天刚蒙蒙亮，门就被踹成了两半。红袖章们像群狼，绳子勒进张老憨胳膊时，他还在咂摸梦里的酒香。"反革命！"有人吼，唾沫星子喷在他脸上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">被押着走过村口时，张老憨看见李老三站在槐树下，袖章红得刺眼。"你个白眼狼！"他骂出声，唾沫星子飞到李老三鞋上，那人却往后缩了缩，像被火烫着。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">公社的审问室比锅底还黑。"老实交代！"桌子拍得震天响。张老憨梗着脖子，"我说错了？老北宫不该拆？"这话换来了十年劳改的判决，像块石头，砸进他糊里糊涂的人生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">劳改农场的太阳，比鲁南的毒十倍。张老憨挖煤、铺路、扛石头，肩膀上的茧子结了一层又一层，像老树的皮。有回抬钢轨，他脚下一滑，被砸断了三根肋骨，躺在草棚里，嘴里还念叨着老北宫的柏树。"别念了，"旁边的狱友叹口气，"命比树金贵。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他却笑，咳出的血染红了草席，"树活千年，人活口气。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、裂痕</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十年后的吴村，老槐树还在，只是枝桠被风刮断了不少。张老憨站在自家门口，看见媳妇的白发，像堆揉碎的雪。"我回来了。"他说，声音哑得像磨过的石头。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媳妇没说话，只是哭，眼泪落在他手背上，烫得像当年的高粱酒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">村里人躲躲闪闪，眼神像些细针，扎得他浑身不自在。有人说李老三发达了，当上了生产队的保管员，却总在夜里哭，说听见陶壶在响。张老憨听了，只是往陶壶里续满白开水，"他欠我的，不是眼泪能还的。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">开春时，李老三找上门，提着两斤红糖，脸比红糖还红。"哥......"他刚开口，就被张老憨的陶壶砸在脚边。壶没碎，只是那道裂纹更明显了，像咧开的嘴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"滚。"张老憨的声音比劳改农场的风还冷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李老三屁滚尿流地跑了，从此再没踏过张老憨的门槛。后来听说他得了怪病，总觉得嗓子里有根枣核，咳不出来咽不下去，不到六十就死了，死的时候，怀里揣着半块没吃完的高粱面饼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、余温</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">张老憨又开始喝酒，只是换成了低度的地瓜烧，陶壶里的酒，再也没当年那么烈。每天傍晚，他就坐在老槐树下，壶放在脚边，对着树影自言自语。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"你说这树，咋就比人经活？"他问槐树，槐树不答，只是把影子往他身上盖，像件旧棉袄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">改革开放后，村里有人提议重修老北宫，来问张老憨的意思。他摸了摸陶壶的裂纹，"修吧，别让娃们忘了。"说这话时，他的手不抖了，眼里的光，像当年陶壶里的酒花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">庙成那天，张老憨提着陶壶去了。里面装的不是酒，是他攒了多年的硬币，叮当作响，像在数着那些被耽误的日子。住持要给他开光，他摆摆手，"我这身子，早被劳改农场的太阳开光了。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">九十年代的庙会，张老憨成了个景。白胡子飘在胸前，陶壶不离手，见了年轻人就讲老北宫的故事，讲得唾沫星子横飞，像当年喝多了高粱酒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"爷，当年你恨不恨？"有娃问他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他把酒壶往石桌上一顿，"恨？恨那壶酒不够烈，没把我喝死在那天夜里。"说完，自己先笑了，笑声震得陶壶嗡嗡响，像在应和。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2018年的冬天，张老憨走了，手里还攥着陶壶。媳妇把壶洗干净，放进他的棺材，"你啊，这辈子就跟这壶亲。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">出殡那天，老北宫的钟声敲了九下，洪亮得像当年的酒气。送葬的队伍里，有个年轻人捧着棵柏树苗，是从老北宫遗址挖来的。树苗栽在张老憨的坟前，风一吹，叶子沙沙响，像陶壶里晃出的余温。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人说，那树长得快，没几年就枝繁叶茂，远远望去，像个蹲在坟前喝酒的老汉，壶里的高粱酒，还在滋滋地冒着泡，泡着那些荒唐的年轮，泡着那些嚼不烂的日子。</p>