翻过那座山

安安文集

翻过那座山

我的世界里，矗立着一座名为"化学方程式"的大山。它并非实物，却比任何山峰都更真实地阻隔着我的去路。山体是莫测的符号，云雾是我迷茫的思绪。

新学期，初四。一位教学风格干脆利落的新化学老师，径直指定我为课代表。全班同学的注视中，我感到了前所未有的荒诞——一个被心中大山囚困的迷途者，竟被推到了领路人的位置。

平衡的崩塌，发生在一个喧闹的午后。窗外施工的轰鸣与她清晰的念题声交织。前几道题，我尚能凭借残存的记忆应对。但随着题目渐深，那片熟悉的迷雾逐渐笼罩了我，吞噬了所有思路，笔下的方程式左高右低，一片狼藉。

结果，是一张遍布红叉的试卷，和办公室里那场无声的对峙。

没有预想中的批评。她只是用一种失望的语气说道：

"你是课代表，我本来想拿你的小册去隔壁班做示范的，"

指尖敲击着我的分数，

"你倒好，上课眼睛瞪得那么大，是在走神吗？自己的问题只有自己清楚，好好想想吧。"

她那失望至极的语气，如一把利刃插入我的心里。那不是批评，却比任何锐利地撕下了我所有的伪装，我所有的辩解在那一刻都碎在了喉咙里。

那一刻我终于明白，横亘在我面前的，已不仅是知识之山，更是她那份沉甸甸的失望与我内心翻涌的愧疚之间，一道更深的沟壑。我必须先正视这份愧疚，才能找到翻越的可能。

翻越，始于那个在笔记本扉页写下"愚公移山"的夜晚。不同的是，我的"移山"不是神话，而是一个具体到时分的学习计划。

清晨六点，整座城市还未完全苏醒，我的笔尖已开始追踪 NaHCO₃ 在加热下如何分解为 Na₂CO₃、H₂O 和 CO₂ ，探寻物质转化的每一个证据。午休时分，教室的喧闹成为背景音，我用手堵住一只耳朵，在草稿纸上反复揣摩 H₂SO₄ 与 NaOH 如何中和生成 Na₂SO₄ 和 H₂O ，寻找离子间稳定的结合。深夜，家人都已入睡，书桌上的孤灯是我唯一的同盟，我成了最严苛的审判官，质问自己："原子是否守恒？离子是否配对？"

质变，发生在一个毫无征兆的黄昏。

面对一道复杂的推断题，我脑海中自然地浮现出氢离子与氢氧根离子如何相遇结合成水分子，钠离子与硫酸根离子如何稳定共存 的清晰图景。笔下的数字第一次拥有了生命，自然而然地找到了归宿。当我写下最后一个系数，笔尖一顿——

山，还在那里。但我已站在了山顶。

没有狂喜，只有一种"本该如此"的平静。

后来的测验，我流畅地完成了所有题目。她再次把我叫到办公室，看着卷子，脸上依旧没什么笑容，只是用笔敲了敲桌面：

"方向对了。"

那一刻，云开雾散。

我终于翻过了那座山。我不仅配平了纸上的方程式，更抚平了内心的愧疚与不安，配平了一个人的孤军奋战与自我的全然证悟。

山的那边，没有惊天动地的风景。但我终于读懂：最珍贵的成长，往往就藏在那份令人心痛的失望之后，在愧疚催生的觉醒之中，在那段无人见证的、沉默的坚持里。这座山，我终于翻了过来。