妈妈的味道：把爱熬成了烟火

竹楼·小淘

卷首语：

妈妈您离开我们接近十年了，儿想你了，您在天国的日子过得好吗？，妈妈，这十年里每一个寻常的清晨与黄昏，都藏着我对您的思念。您走后的日子，我学着把眼泪藏进微笑，把牵挂缝进四季的衣裳。可当夜深人静，您的身影仍轻轻落在枕畔，像从前一样抚平生活的褶皱。妈妈，天堂可有炊烟？您是否也常倚着云朵，望一望人间的小院？我多想告诉您：老家的旧房子，如今已经拆迁，建成一个现代化的小城区，您的儿女都住进了高大宽敞楼房。今年又快到您91岁生辰的日子，写下此文，以纪念我的妈妈。

妈妈的味道：回不去的乡愁：

在这个世界上，有一种味道，无需标签，无需命名，却能在一瞬之间唤醒沉睡的记忆，牵动最柔软的心弦。它不来自名厨巧手，也不见于珍馐佳肴，它是母亲在厨房里日复一日的守候，是柴米油盐中沉淀的深情。这种味道，没有配方，却最难以复制；看似平凡，却最深入人心。它是时光的印记，是爱的具象，是我们一生都在追寻的——最初的温暖，最后的归途。这，就是妈妈的味道。

　　小时候，总以为妈妈做的菜是天底下最平常的味道——一碗稀粥，一碟咸菜，一锅炖得软烂的红烧肉，不过是为了填饱肚子。长大后才懂得，那根本不是饭，是藏在烟火里的牵挂，是揉进面团里的温柔，是她用一双手、一口锅、一辈子，在岁月里熬出的无声告白，在最平凡的日子里熬出的时间标本。

　　的确妈妈的味道就是灶火明灭间，她鬓角沾上的白霜，是寒冬清晨，她呵着白气掀开锅盖时，蒸腾起的整个家的暖意。往辣椒里多放点肉，是记得妈妈为了呵护孩子们常做的事情。还记得淘气的我，乘妈妈炒其它菜的功夫，先端上桌子上那碗辣椒炒小鱼，一会儿只剩下一碗小鱼头的时间记忆。原来，每一粒米，每一片菜叶，都浸透了她不肯言说的惦念。她把担忧揉进面里，把祝福熬进汤里，把岁月里所有的风霜，都默默化作，递到我们面前，那碗热气腾腾的、最寻常不过的米饭。也成了我走遍天涯都挥之不去的乡愁。原来，妈妈的味道，从来不是舌尖上的记忆，而是心灵上最深的烙印。

　　我曾以为这一切稀松平常，像呼吸一样理所当然。直到有一天，为了理想，远赴他乡求学。在凌晨的便利店，对着摆满货架的便当却食不知味；在琳琅满目的食堂餐厅，尝遍精巧的菜肴，却总觉得少了灵魂。

在我记忆的脑海里，在我想妈的日子里，灶台边，铁锅铲碰撞发出的烟火气，便想起妈妈灶台上泛起永不熄灭的暖黄光晕，竹蒸笼里飘荡出的糯米香弥漫整个房间。那些被岁月揉碎的日常，那些在记忆的褶皱里发酵成琥珀色的乡愁里，都是挥之不去儿时独恋的味道，无不散发出妈妈的味道。

妈妈的味道是藏在旧毛衣袖口磨出的毛球里；是躲在雨天校门口，踮着脚张望的身影里。这味道，是岁月熬煮的汤，是时光精制的辣香，是无论漂泊多远，只要闻到一丝相似的气息，眼眶瞬间变得湿润起来，心底便会无端发热的，那是生命最初的、永不褪色的印记。

妈妈的味道：把岁月熬成了烟火，把爱揉进时间的长河：

现在想想，妈妈的味道不仅是灶台边被熏黄的嘱咐，是粗瓷碗里盛着的半勺月光， 更是离家后突然想家时，舌尖上泛起的那阵辣辣的暖。是电话那头絮絮叨叨的“吃饱穿暖”，是行李箱里永远塞得满满当当的自家小菜，是深夜归家时，门缝下透出的那缕不肯熄灭的微光。

　　记忆中，刚解放年满14岁的妈妈就嫁入陈家，陆陆续续的生下七个儿女，在国贫家穷的计划经济指导下，日子过得紧巴巴的，印象中妈妈经常在灯下，眯着双眼，为六个儿女（在1958年饿死一个）浆洗衣服，一针一线将细密的针脚压进衣缝，仿佛把千言万语都藏进了那微小的褶皱里。

　　印象最深的是，在上世纪八十年代初，物资极其匮乏，什么都需要计划的岁月里，家里连吃顿饱饭都成问题，却迎来了我的高考年，妈妈几乎每晚都会轻轻推开房门，放下一碗热气腾腾的面条，里面放着一根葱、两个鸡蛋（除了补充营养外，还饱含希望每次考试都能上当时的满分100分），不说一句话，默默的静静地离开了。

　　这碗包含爱和希望的面条，却让我在整个迎考期都安静而坚定地努力学习。 就这样，妈妈的味道，从记忆的深处袅袅升起，像一缕永不消散的炊 烟，穿过岁月的巷口，拂过离家的背影，落在我每一次思念的瞬间。是她把牵挂缝进了衣角，在褶皱的岁月里沉香，是走不出的温暖守候。

　　上大学那年，当我首次出远门离开家时，行李箱的轮子碾过门槛，那声音像碾过母亲的心。她一直默默跟在身后，手指无意识地绞着围裙边，那条洗得发白的蓝布，是她日日系在身上的影子。

　　到了门口，她终于停住，嘴唇微动，却只挤出一句：“记得到了，写封信。”我没有回头，怕一回头，看见她眼里的那份牵挂和不舍，就怕再也迈不出这扇门。可就在转身的刹那，余光瞥见她抬起的手，不是挥手，只是悬在半空，像要抓住什么，又像想再看一眼我刚刚站立的地方。那眼神，不是哭，却比哭更沉，空落落的，仿佛整个屋子的光，连同她的心，都被我拖着，走出了门。我听见她轻轻吸了口气，那声音很轻，却像一声呜咽，卡在喉咙里，似乎化成了门口那盆绿萝上，一颗摇摇欲坠的水珠。

　　她那无声的凝望，悬在半空的手，是她眼底那片被抽空的、空落落的海。这味道，是她整个身体里最深的不舍，这就是妈妈的味道，她早已渗进我的骨血，成了我漂泊世界时，唯一能辨认归途的航标。

　　后来在大学的宿舍里，打开临行前塞进行囊的旧毛衣，袖口处总带着她悄悄缝补的痕迹，针脚细密得如同她无声的凝望。那件衣服，穿在身上是暖的，藏在箱底是旧的，每当我展开它，那熟悉的气息便扑面而来——原来她早已把心事捻成丝线，织进的每一寸经纬，让我无论漂泊多远，回头时，总能触到那束不肯熄灭的目光。

　　在异乡生活的我，这时才惊觉，妈妈的味道，是一道时空的结界。我以为能轻易回到那座小城，却再也踏不进那个特定的、飘着饭菜香的黄昏。它成了记忆里一枚柔软的印记，一口咕嘟作响的、温暖着我往后所有冰冷时光的情绪灶台。多年后，仍是我极力模仿一道道跨不过的坎。

　　这些珍贵细碎的片段，像一颗颗珍珠，被妈妈的味道串成一生的珍藏。它不只是舌尖上的回味，更是情感的坐标，是无论我们走得多远、飞得多高，心底始终牵连着的那一根温柔的线。当生活的喧嚣渐次退去，当浮华的滋味归于平淡，我才恍然明白：原来最深的眷恋，从来不在远方，而在那一餐一饭、一粥一汤里，在那熟悉得近乎遗忘、却永远无法割舍的气息中——那是妈妈的味道，是生命最初的底色，也是此生不变的乡愁。

　　最后请容许我写一首纪念妈妈，并以此献给天下妈妈的诗，并以供珍藏和回忆：

灶火煨着的光阴

炉火在灶膛里低语，

陶罐盛着半寸斜阳。

您总在晨雾初露时起身，

围裙拂过灶台，

像拂去我肩头一冬的霜。

针脚缝进月光时，

补丁叠着补丁的童年。

是您把咸菜坛里的酸涩，

酿成我碗底的甜，

把补丁穿成会飞的翅膀。

油灯捻得细细的，

您数着针线笸箩里的星斗。

“读书吧，孩子——”

那声音比窗棂上冰花还轻，

却压弯了我半生行囊。

如今我漂在城市的楼影，

舌尖仍含着那挥之不去童年的味。

那是您在灶台上的背影，

是您挥针走线时的专注，

是离家多年后挥之不去的乡愁。

那是永不沉没的帆，

载着未拆封的叮咛，

泊在我每一次回望的港湾。

原来最深的慈悲无需言说，

是您把心熬成永不熄灭的灶火——

伴我走过万水千山，

如今妈妈虽然离我远去天国，

可我仍在寻找，

您掌心那一小片，

暖着的、

微颤的、

故乡的月光。

作者：陈德桂

时间：2025年11月10日

地点：山东潍坊

注：部分图片来自网络

附录：来自一位读者的回复：