远行

米欧

我有两位朋友，都是六十来岁。一位是退休的国家干部，正在实施走遍全国所有县级以上城市的计划；另一位是企业负责人，每年都会安排几次国内外旅行。他们常说，年轻时忙于工作、照顾家庭，很少有机会远行，如今要趁着腿脚还利索，多出去看看这个世界。见他们不是在旅途中，就是在规划下一段行程，我不禁对“远行”这个词，有了更深的思考与体会。

“人生天地间，忽如远行客。”一个“远”字，在不同的人生阶段，呈现出截然不同的面貌。年轻人把“远方”看作一首诗，充满云水相接的浪漫；老年人却对远途心存顾虑，难免步履蹒跚的怅惘。这种“行”与“止”的拉锯，像一首心底的诗，在每个人的生命里轻轻吟唱。

青春是生命的盛夏，骨子里总涌动着出走的冲动。年轻人最怕整天待在家里，与家人面面相觑。他们脚步轻快，仿佛长了翅膀，总向往着家人找不到的远方。家，对他们来说，更多是吃饭睡觉的地方。吃饱睡足，他们就渴望往外走，越远越好，最好能飞到天涯海角。无论在车上还是飞机上，他们倒头就能睡着，醒来立刻生龙活虎。只要有得玩、有得吃，哪里都可以是家。他们不恋床，适应力强，不像老年人有那么多习惯和讲究。

对年轻人来说，百无禁忌，只要离家够远，没有人管束便是天堂。外面的世界像磁铁一样吸引着他们——俊男美女，有趣的人随处可见，谈得来的都是朋友，看对眼的还能成为恋人。神秘与浪漫，让每一次出行都如同一部长篇故事，充满无限想象。远方，对他们来说，确实如诗般美丽。

然而，远方对老年人来说，却常常伴随着顾虑。路途一远，他们首先想到的就是危险。远，意味着陌生，陌生的地方，陌生的人。他们用怀疑的眼光打量外界，外界回报的也难有善意。老年人不能憋尿，一想到路上找厕所的麻烦，出门的兴致就消减大半。对他们来说，只要离开家门，外面的世界似乎处处潜藏不便。

步入晚年，生命的活力渐渐消退，“远”从诱惑变成了负担。曾经踏遍青山的双脚，开始眷恋家门口的方寸之地；曾经容纳四海的心胸，也不得不计较前方有没有厕所。远方不再有诗，只剩下对“回家”的渴望。这不是思想固执，而是生命规律的自然转变。

我的这两位朋友，其实正是他们这个年龄段的代表。他们在人生的过渡期找到了自己的节奏。既保持远行的体力，又拥有沉淀的智慧；既卸下了生活的重担，又尚未被岁月完全束缚。他们的远行，不再是年轻时的冲动出走，而是一种清醒的“抗老”智慧：在时光流逝中，主动守护生命的广度，为自己筑起精神的堡垒。

“远行要趁早！”这句话固然是对年轻人的劝勉，但更深的意义在于：生命的每个阶段，都有适合那个阶段的“远行”。年轻时，远行是开拓眼界；中年时，远行是承担责任；年老时，远行是修炼心境。即便足不出户，读万卷书也是远行；与老友闲谈，回忆往昔同样是心灵的旅程。

人生这场远行，始于对远方的向往，终于对归途的领悟。当生命的候鸟终将飞回最初的巢穴，我们带回来的不该只是疲惫与沧桑，更应该是沿途采集的星光与智慧。这星光能照亮归途，这智慧让我们明白：真正的远行，是哪怕身处斗室，心中也能装得下天地春秋。