鸡婆罐里的味道

我的未来不是梦

我回老家有一段时间了，回家后第一时间就是养几只鸡，等“十一假期”时间，儿子带孩子来杀只吃，他们正是长身体的时候，吃仔鸡是农村的习惯，把杀好的鸡炒好再用鸡婆炆，那种鲜味最有营养感。是的，在我们乡下，总有一抹绕不开的鲜香，藏在记忆深处——那是鸡婆罐炆出的滋味。粗糙的陶器罐蹲在土灶膛里，慢火熏出的肉香、鸡鲜，像一段温润的老旋律，在岁月里轻轻荡着，让人一想起来，舌尖就泛起暖乎乎的垂涎欲滴。这鸡婆罐啊，不光炆鸡是绝味，要是炖肉、煲汤，也能把寻常食材熬出勾人的魂，食欲倍增。

小时候住的老房子，是爷爷解放前盖的。门窗都小，大门不过一米来宽，门外头边搭着站檐，供雨天人暂避；还有道矮门，白天常关着，屋里的光亮全靠推开大门时漏进来的那点。窗户更小，是向外推开的两扇木板，防着外人窥探作案，就像现在的窗帘，木格栏栅是一根根杉木条做的。房子不高，金字屋顶下铺着楼板，二楼前檐矮矮的，开着一扇外宽内窄的梯形窗，空气总像凝住似的，只要屋内生火，烟就很难出来，总是弄得我们眼泪鼻涕都流出来了。

这间老房子，生活着父亲四兄弟，带着我们这群堂兄弟姐妹，一大家子三十几号人挤在这屋里。一到冬天，厅堂里便生起火堆，大人小孩扎堆取暖，炉边常摆放着几只鸡婆罐（也只是逢年过节时，炆鸡或炆肉的才拿出来摆放）——那陶器罐另一边有个半圆大耳柄，方便用手抓提。有时，我家叔叔或伯伯家炆什么东西，罐里的东西炆得冒热泡时，香气就像长了腿，满屋内外乱跑，闻得人直咽口水，脚就像被钉在原地似的挪不动步。

那时厨房是每户一间，都支着最传统的土灶。大灶上能架几口锅，最里边的专煮猪食，一根老长的烟囱伸到屋外。饭点一到，村里上空就飘起黑白相间的烟，像一条条巨龙盘着，烟味里混着各家的香——谁家炆了鸡，谁家炖了萝卜丝炆肉，一闻便知，这也是逢年过节才有的。

用鸡婆罐炖东西，乡下人总爱烧霉变的干柴火焰不高，焚烧后去掉明火留下的霉炭火，围着陶器罐慢慢加温，热气随烟窗向外飘，被风压得低低的闻到就是一股香味，黑黢黢的灶膛里，满是生活的烟火气。炭火苗在灶膛里跳着，像在哼一首轻快的歌，而那只鸡婆罐，就稳稳当当地蹲在细火中央慢慢炖，陶罐在这里成了乡下人的宝贝。它看着粗糙，表面布满岁月磨出的斑驳，可就是这不起眼的陶器罐，盛着数不清的暖。

有时，人们会把洗净的鸡，先用菜油爆炒再放进鸡婆罐（陶罐），等细火慢炆。有时光添上清水，丢几片生姜、放几颗红枣，再撒一小把红糖——这是治感冒的良方，慢火炆得透透的，喝下去浑身都舒坦。

记得有天放学回家，见母亲正摆弄鸡婆罐。她小心地把陶器罐挪到灶膛边的小火边，让火慢慢焐着。我就搬个小板凳蹲在灶边，看火苗围着瓦罐跳，听罐里“咕噜、咕噜”的声响，像一场藏在陶土罐里的音乐会。香味渐渐漫出来，是鸡肉的鲜美，与作料缠在一起直往鼻子里钻，勾得人直咽口水。后来才知，那天是我十岁生日，母亲特地杀了只鸡。等炆鸡的功夫，母亲会讲一些古老的故事——善良的仙女、勇敢的英雄，还有机灵的小动物。我听得入迷，仿佛钻进了故事里的神奇世界，而罐里的鸡汤，也悄悄吸着故事的暖，变得愈发香浓。

终于炆好了。母亲用专用木制凹罐扒把鸡婆罐，或用湿毛巾垫着手，把瓦罐从灶里捧出来，放在桌上。轻轻揭开盖子的瞬间，刹那间热气“腾”地冒起来，整间屋都浸在鸡香里。汤是金黄的，表面浮着层亮晶晶的油花，像夜空里撒的星子；鸡肉炆得软烂，筷子轻轻一夹就从骨头上滑下来。我急着盛一碗，吹凉了喝一口，油榨刚出的菜油飘在碗中，那鲜美的滋味在舌尖炸开，顺着喉咙滑下暖到心里，连骨头缝里都透着舒坦。

曾经的瓦罐煨鸡汤，哪里只是一碗汤？那是母亲的爱，是无忧无虑的童年，是乡村日子里的静与暖。如今我住进了城里的高楼，儿子买的房子敞亮，餐厅里的鸡汤五花八门，可总喝不出当年的味——缺了土灶的慢火，少了粗陶瓦罐的憨厚，更没了母亲在灶边添柴的身影。那些汤煮得快，却煮不透岁月的暖。

每当想起那罐汤，心里就泛起潮潮的怀念。念那只粗糙的鸡婆瓦罐，念那暖烘烘的灶膛，念母亲笑着递过汤碗的模样，更念那段日子里的香。我知道，不管时光走多远，鸡婆罐里炖出的滋味，永远藏在记忆最深处，是生命里最珍贵的余香。

鸡婆罐的味道，它串起了乡里乡村灶台上的烟火气，系着田埂间破土的新芽与沉甸甸的谷穗香，也牵着家家户户窗棂里的欢笑与愁绪。而我，就守着这种带着庄稼人气的鸡婆罐余香，把生活过好，也让更多人把生活过好，让那美好的生活落在村里的每一寸土地上，牵动着千家万户，在每家每户的灶台里扎根飘香，在乡下的沟壑里抽穗，在乡亲们的笑脸上结果。在一年又一年每一天的餐桌上，就这样生生不息的生活到永远。