剖骨之笔映世相——读老舍《火葬》

书念［暂休］

老舍以“火葬”为题，恰似一柄锋利的手术刀，直抵抗战乱世的肌理深处。这部作品没有沉溺于战火硝烟的宏大叙事，而是将目光聚焦于小城雀村的众生百态，用剖骨见髓的笔触，撕开了乱世之下人性的伪装。有人在国难当头时投机钻营、大发国难财，将民族大义抛诸脑后；有人在恐惧中苟且偷生，用麻木掩盖内心的怯懦；也有人在血与火的淬炼中幡然醒悟，从庸常小民蜕变为挺身而出的勇者。老舍不回避黑暗，不粉饰太平，将人性的复杂、世情的凉薄一一铺展，让读者在字里行间直面乱世的残酷真相。

这“剖骨之笔”的背后，藏着老舍深沉的悲悯与尖锐的批判。他笔下的人物没有绝对的善恶之分，更多是被时代洪流裹挟的普通人——原本懦弱的知识分子，在目睹同胞受难后燃起救国热忱；曾经自私的商人，在战火的洗礼中逐渐唤醒良知。老舍以细腻的笔触刻画他们的挣扎与转变，既揭露了封建残余与国民性的弱点，也歌颂了藏在市井烟火中的民族骨气。那些看似平淡的日常描写，实则暗含锋芒，如“炮火能烧碎房屋，却烧不碎中国人的脊梁”，在冷静的叙述中迸发出震撼人心的力量，让乱世中的世相既有冰冷的现实质感，又有温暖的人性光辉。

《火葬》的“剖骨”之力，更在于它超越了抗战题材的局限，成为对人性与时代的永恒叩问。老舍用文字“火葬”了人性中的卑劣与怯懦，也“淬炼”出民族精神的坚韧与纯粹。如今重读这部作品，那些关于良知、勇气与担当的思考依然掷地有声。在乱世的“火葬”中，我们看到的不仅是一个时代的苦难与抗争，更是人性在极端环境下的坚守与觉醒。老舍的笔，既是批判的剑，也是唤醒的钟，让世相的荒诞与庄严、人性的幽暗与光明形成强烈碰撞，读完之后，既有对历史的敬畏，更有对当下的警醒，这便是“剖骨之笔”穿越时空的永恒价值。

老舍以“火葬”为刃，直抵抗战乱世的人性深处。他避开宏大叙事，聚焦小城众生，用剖骨见髓的笔触撕开伪装：有人投机苟且，有人怯懦麻木，亦有人在血火中觉醒。没有绝对善恶，只有被时代裹挟的普通人，于挣扎中显露出国民性的弱点与民族骨气。

这锋利笔触背后，是深沉的悲悯与尖锐的批判。老舍不粉饰太平，却也不漠视微光，在揭露世情凉薄的同时，歌颂着市井烟火中的坚守。文字“火葬”了人性的卑劣，更淬炼出精神的坚韧，让乱世世相既有冰冷现实，亦有温暖光辉。