榫卯(小小说）

浩然

昵称：浩然

美篇号：5964770

配图：网络

暮色如一层薄纱，轻柔地笼罩住小镇时，老秦的木工坊还亮着暖黄的灯。光线从雕花木窗棂里溢出来，把院角那棵石榴树的影子，拓印在青石板路上，像一幅模糊的木刻版画。阿木趴在窗沿，看父亲老秦正专注地刨一块核桃木。刨刀与木料缠绵，发出“簌簌”的轻响，卷曲的刨花如银色的丝带，在脚边堆出一座小小的山丘。

老秦的手骨节分明，掌心的老茧厚得像层硬壳，那是数十年与刨刀、凿子对话的勋章。可就是这双手，能让一块普通的木头蜕变成精美的雕花柜，也能在阿木生日时，变出一辆带机关的木头火车。阿木最痴迷的，是父亲带他去山上的木料窖。

木料窖藏在半山腰的树林里，松木、柏木、榆木……一根根原木堆叠如沉默的山峦，松脂的香气混着泥土的腥气，在空气里酿成醇厚的酒。老秦穿着洗得发白的工装，裤脚卷到小腿，露出结实的小腿肌，他和守窖的老周谈价钱，声音洪亮得能惊飞林子里的山雀。阿木骑在父亲肩头，小手揪着父亲的头发——那头发硬得像钢丝，扎得他掌心发痒。他低头，能看见父亲头顶几缕倔强的白发，在山风里晃荡，像木料窖里那些即将被风掀落的木屑。“爸，你看那根柏木，像不像大龙的脊梁？”阿木指着一根粗壮的原木喊。老秦仰头瞥了瞥，放声大笑，声音在山谷里撞出回声：“像！我儿子说像，那就是龙脊梁！”老周也跟着笑，拍着老秦的肩膀：“老秦，你儿子跟你一样，有双识木的眼！”那一刻，阿木觉得父亲是这山林里的王，他的肩膀是最稳的坐骑，他的笑声是最响的号角。

少年的阿木，开始渴望触碰那些冰冷的工具。他不再满足于远远观望，非要亲手试试。一个周末的午后，老秦要打一张八仙桌，阿木抢着要拉锯。那把钢锯沉得像块铁，阿木双手攥紧，使尽全身力气，才让锯齿在木板上啃出一道浅浅的白痕。老秦走过来，从身后覆上他的手，“手腕要稳，劲儿要匀，像给木头挠痒似的。”温热的呼吸洒在阿木后颈，父亲的手掌裹着他的，粗糙的纹路硌得他掌心发麻，却又莫名安心。在父亲的引导下，锯齿终于顺畅地切开木板，发出“吱呀”的声响，像一曲生涩却真诚的牧歌。锯开的木板边缘坑坑洼洼，老秦取来砂纸，一下下打磨，细碎的木屑如面粉般簌簌落下。“爸，你看我锯的，是不是挺牛？”阿木仰着小脸，满眼期待。老秦放下砂纸，揉乱他的头发，“牛！我儿子长大了，能给我搭把手了。”他把那块锯得歪歪扭扭的木板，和自己锯的那块严丝合缝地拼在一起，做成了一个奇形怪状的花架，虽不美观，却被阿木摆在窗台，插上了他从山野里采来的野菊。

岁月如木工坊里的刨花，积了一层又一层。阿木长成了壮实的青年，个头早已超过老秦。他胳膊上的肌肉鼓胀，搬起一袋百斤重的水泥也面不改色。一次，老秦接了个大活，要给镇里的祠堂做一套供桌。那供桌需用一整根百年樟木，至少三百斤重。老秦试着搬了一下，腰杆挺了挺，没能撼动分毫。阿木走过去，扎稳马步，双手扣住樟木两端，深吸一口气，竟将它稳稳抱起，尽管脚步有些踉跄，到底是挪到了木工坊门口。老秦站在一旁，望着儿子宽厚的背影，眼神复杂——有欣慰，也有一丝难以言说的失落。“行啊，小子，力气比我猛了。”老秦笑着说，拍了拍阿明的后背，手掌却在半空滞了滞，才落下去。阿木能觉出那手掌的轻，远不如记忆中那般沉实。

变故发生在一个深秋。老秦为赶供桌的工期，连日在木工坊熬到深夜。那天傍晚，他正用凿子开榫眼，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弓成了虾，手里的凿子“哐当”掉在地上。阿木吓得心脏一缩，忙扶住父亲。“没事，老毛病了。”老秦摆摆手，想弯腰捡凿子，却没成功。阿木瞧见父亲脸色惨白，额角沁出冷汗，心里咯噔一下。

医院的诊断书，像一块淬了冰的木头，狠狠砸在阿木心上——老秦患了重病，需长期休养，再不能干重活。木工坊的灯，头一回在暮色未至时就暗了下去。阿木站在木工坊门口，望着那些落满灰尘的刨子、凿子，心里空得发慌。他想起小时候，父亲就是在这片光晕里，给他做了数不清的玩具，撑起了这个家的暖。

“这活……还做吗？”阿木问父亲，声音发颤。老秦躺在病床上，脸色蜡黄如旧纸，他看了看阿木，又望向窗外，“做，答应了人家的，不能砸了招牌。”

阿木咬了咬牙，“爸，你教我，我来做。”

老秦愣了愣，随即笑了，眼里迸出微光，“好，我教你。”

往后的日子，阿木成了木工坊的新主人。他套上父亲的工装，尽管大了一圈，却觉踏实。老秦坐在轮椅上，由母亲推到木工坊门口，指点阿木每一个步骤。“刨子要斜握，角度约莫三十度……”“凿榫眼时，手腕得带劲，不然容易走偏……”阿木握着工具，笨拙地复刻父亲的动作。刨第一块板时，他用力过猛，刨刀深深啃进木头，留下一道丑陋的深沟。他懊恼地想把木板扔了，老秦却让他留着，“这是你木工生涯的第一个‘印记’，得存着。”

阿木慢慢摸索，从生疏到熟练。他学会了辨木纹的走向，学会了根据木材的干湿调整刨削的深浅，学会了在榫卯咬合时寻找最精妙的契合点。过程很煎熬，手掌磨出了血泡，泡破了结痂，再磨出新的茧，一如父亲当年。有回，他安装供桌腿时，榫头怎么也对不准卯眼，急得满头大汗。老秦让母亲把他推到近前，“别急，你看榫头这里有个小凹口，卯眼那里也有，对上就成。”阿木依着父亲的指点，果然成了。他抬头看父亲，父亲正冲他笑，眼里满是骄傲。

木料窖的老周听说了，特意来看。他瞧着阿木做的供桌，虽不及老秦做的那般精致入微，却也结实规整。“小子，有你爹的模样了。”老周拍着阿木的肩膀，“这手艺，没丢。”阿木笑了笑，心里却泛着酸。他知道，自己离父亲还差着十万八千里。

终于，供桌做好了，被卡车运往祠堂。阿木拿到了工钱，厚厚的一沓。他把钱递给父亲，“爸，这是你的。”老秦没接，“你拿着，你长大了，该有自己的积蓄了。”阿木没言语，把钱搁在父亲的床头柜上。

那日傍晚，阿木扶着父亲在木工坊旁的小路上散步。夕阳把他们的影子拉得很长，阿木的影子已然超过了父亲。“爸，你看，我比你高了。”阿木轻声说。老秦笑了，“是啊，你长大了，比我强了。”风掠过，带来木工坊里木头的醇香，那是一种安稳又绵长的气息。阿木忽然想起小时候，也是这样的傍晚，父亲牵着他的手，教他辨认每一种木材的脾气。

“爸，以后，我养你。”阿木说，声音有些哽咽。

老秦转过头，望着儿子，眼里闪着光，“好，我等着。”

暮色再次浓起来，木工坊的灯又亮了。这一次，掌灯的人是阿木。他拿起父亲的刨刀，准备给邻居家的孩子做一辆木头坦克。刨刀在木头上滑行，发出熟悉的“簌簌”声，卷曲的刨花落在地上，像一朵朵银色的花。阿木的动作越来越流畅，他仿佛看见父亲就站在身旁，微笑着看他，一如他小时候看父亲那般。

成长，原是一场无声的接力。父亲把他的手艺、他的担当、他的爱，一榫一卯地传递给儿子。而儿子，在接过这一切的刹那，终于懂得，那个曾被他视作高山的男人，是如何用双手和脊梁，为他撑起了一方天地。如今，轮到他了，他要做新的山，守护好这个家，守护好他的父亲。

木工坊的灯光，在夜色里愈发温暖。它见证着手艺的传承，也见证着一个男孩长成男人的，关于爱与责任的故事，在岁月的榫卯里，牢牢咬合，永不松动。