柿染秋山：定襄边家庄的丰收画卷《一》

卫临菊（谢绝私聊）

2025.11.8深秋的山西定襄，天高云淡，一场以柿为名的自然之约在“边家庄”悄然铺展。与朋友夫妇同行，随山西科普采风团共38人踏足这片静谧村落，满目橙红如灯挂枝头，仿佛大地点燃的祝福，温暖了整个初冬。

村中古柿树高达十几二十米，枝干虬劲，据传此地植柿可溯至明清，曾为晋商途中的重要补给果品。如今叶落尽，唯余累累硕果在风中轻晃，宛如红灯笼摇曳于蓝天之下，映照出“柿柿如意”的吉祥寓意。我们穿梭林间，见村民以长竿挑果，竿端系篮，手法娴熟；更有同伴借用村民的长干，亲手采摘那一颗颗甘甜醇厚的果实，喜悦溢于言表。

环顾四野，灰褐山峦起伏，晴空如洗，柿树与远峰相映，构图如画。我们在石阶小径漫步，穿行于光秃却结实的枝桠间，有人拍照留影，有人静立凝望，皆沉醉于这份质朴的丰饶。

晾晒场上，木架层层叠叠，铺满去皮的柿子，在阳光下泛着蜜色光泽。几位同伴正蹲身翻晒，笑语盈盈，传统农事在此刻化作生动的生活图景。柿树林间，牛群悠然踱步，低头啃食落地的熟柿，落叶与干草交织，一派田园牧歌。

而那棵最老的柿树下，我伸手接住一颗刚摘下的果实，温润入掌，甜意将至——这不仅是季节的馈赠，更是土地与人心之间最深厚的回响。