来时路

风子

这悔意，不是劈头盖脸的暴雨，而是江南的梅雨，细密，黏稠，无声无息地将骨缝都浸得酥软了。它总在碗筷的磕碰与孩子的哭闹间隙里，幽幽地浮上来——当她用那种刻意压低的、却又字字清晰的声调，数落着我乡下来的父母，将那满身的泥巴气当作一种洗不净的原罪时；当我从那面光洁的、映着都市灯火的玻璃窗上，瞥见自己一张写满了倦怠与无奈的脸时。我便不由得想，如果，如果一切能退回到那个起点……

没结婚时，爱情是镀着一层金边的。我那时是什么都没有的，从那个一脚踩下去，黑土能冒出油花的村庄里走出来，身后是父母那被日头与田埂雕刻得沟壑纵横的脸，和一双四季沾着泥巴、粗糙如树皮的手。可她从未嫌弃。她那时是月光，是清泉，是书页里走出来的，不谙世事的仙子。她曾说，爱我的憨实与韧劲，说那泥土气里，有生命最本真的厚道。我们走在城里的柏油路上，谈论着将来，她的眼睛里，有星星在闪烁。那时节，连贫穷都带着一种罗曼蒂克的诗意，仿佛我们拥有的，是整个世界。

婚姻像什么呢？它是一台高效而无情的褪色机。它将那层梦幻的金粉毫不留情地冲刷殆尽，露出生活粗粝的、本来的灰白底色。诗与远方悄然隐退，取而代之的是奶粉的价格与学区房的焦虑。她不再是那个赞美泥土气的仙子了；她开始抱怨，抱怨我老家带来的、洗不掉的“土腥味”，抱怨我父母那永远无法合乎“规矩”的言行。那一双我曾以为承载着大地深情的、父母的手，如今在她口中，成了“不卫生”与“不体面”的象征。

争吵是没有的，我们早已倦了。有的只是沉默，那种像冰层一样横亘在两人之间的、坚硬的沉默。偶尔被她的话语刺破，流出来的，也只是冰冷的、带着锈迹的无奈。我们像两个误入同一座牢笼的困兽，彼此的呼吸都成了对方的折磨。

于是，那个念头便如藤蔓般疯长起来，带着一种绝望的清凉：如果再来一次，我再也不会选择爱情，也不会选择婚姻。我要一个人，独善其身地走下去。

那该是何等光景？我想象着。我将拥有一间完全属于自己的屋子，不必很大，但必定洁净、安宁。我的书可以随意堆放，我的沉默可以被完整地尊重。我的父母可以随时从乡下来，不必看任何人的脸色，他们可以穿着沾了泥的胶鞋，径直走进我的客厅，用那豁了口的粗瓷碗，喝我沏的茶。我们之间，没有嫌弃，只有两代人之间，那点笨拙而又浑厚的温情。我可以将所有的薪水，都寄回那个生我养我的村庄，而不必理会都市里精致生活的法则。那是一种彻底的、干净的、属于我一个人的自由。像故乡田埂上的一棵老杨树，只管向着天空伸展，根系却牢牢地、坦然地扎在泥土里。

这念想像一帖镇静剂，抚慰着我此刻的创痛。我明知那多半是虚妄的，却仍要紧紧地攥着，仿佛溺水的人攥着一根稻草。

夜沉如海。里间传来孩子翻身的窸窣声，接着是一两声迷糊的梦呓，叫的是“妈妈”，也有“爸爸”。那声音像最柔软的针，轻轻刺在我心上最酸胀的那一处。也就在这同一瞬间，我忽然想起，当初父母送我离乡读书时，那混合着骄傲与不舍的眼神。他们何尝不希望我圆满，何尝愿意成为我这份“圆满”里，一道尴尬的裂痕？

我这“独善其身”的决绝里，原来也藏着对他们的另一种辜负。我向往的那棵老杨树的自由，它的根系，又何尝不是牵绊着那一片它无法真正逃离的泥土？

天边已透出些微的蟹壳青，城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。那“一个人”的幻梦，被这现实的天光驱散，淡去了。它是我在窒息中的一次深呼吸，一次对完整自我的深情回望。路，是回不去了的。这满地的狼藉，这无法调和的出身与教养的冲突，或许正是我这一代人，从泥土走向水泥时，必须背负的十字架。

只是，在心底最深处，我仍将为那个渴望“独善其身”的、来自田埂的少年，保留一小块不为人知的禁地。在那里，没有嫌弃的目光，没有文化的撕扯，月光依旧清亮如水，而我的父母，正坐在老家的门槛上，对着我笑，他们手上的泥巴，像大地的勋章。