老玩童的美篇

老玩童

她坐在书架前，指尖轻轻抚过书脊，像在寻找某句未读完的诗。砖墙的纹理斑驳，映着午后斜照进来的光，连空气都显得柔软。那件粉色蕾丝吊带裙衬得她整个人像是从旧画里走出来的，发间的花不说话，却把温柔别在了时光里。我常想，有些人不必做什么，只是安静地存在，就能让一个角落变得有故事。

她倚在窗边，目光落在窗外飘忽不定的风里，手里的花早已干了颜色，却还被她轻轻握着。窗台上的玻璃瓶插着几枝干花，饮品杯沿留着淡淡的唇印，像一段未讲完的独白。灯泡垂在头顶，洒下暖黄的光，把她的影子拉得很长，很长。那一刻，她不是在看外面的世界，更像是在等一个不会回来的季节。

桌上的咖啡还冒着微弱的热气，她低头看着手中的牡丹，花瓣边缘已微微卷起，像是被时间轻轻吻过。书页半开，字句未读完，可她的神情却像已经走完了整段旅程。砖墙上的挂画静默无言，画中风景是否也如她一般，在某个无人知晓的午后，悄悄停驻？我总觉得，她不是在赏花，而是在和记忆对视。

她站在干草装饰的角落，手中的牡丹与周遭的枯黄形成奇异的和谐。光从不知名的角落洒下来，不争不抢，只是安静地包裹着她。那身蕾丝裙依旧轻盈，仿佛风一吹就能带走，可她却像生了根，站在那里，像在完成一场无声的仪式。优雅从不是姿态，而是当世界喧嚣退去后，你依然能与寂静共处的模样。