玉和庄小学的岁月印记

杜茂

　　1989年9月至1992年8月，我在玉和庄小学任教。那时的玉和庄，山青水绕，绿树成荫，藏在山水间的静谧里，却也裹着岁月的贫瘠。小学校唯一的教学楼是座两层三隔间的瓦顶民房，没有厦檐，楼层、楼梯、围栏乃至门窗框架皆由木材打造，经岁月侵蚀早已破败不堪。每当夜幕降临，梁榫处便发出阵阵“吱吱”声响，在寂静的夜里格外清晰，扰人清梦，让人辗转难眠。

学校的围墙以石为基，夯土而成，顶部覆以板瓦分水。大门两侧的墙体已裂成宽缝，村里人家饲养的小狗、小鸡常从缝隙里穿梭往来，自在出入校园，成了校园里不请自来的“常客”。教学楼上下两层的教室里，摆着50多套没有抽屉的破旧木课桌，配着20多条长板凳。每间教室的隔墙上挂着长方形木黑板，梁柱间垂吊着白炽灯，昏黄的光线勉强照亮课桌，却照不亮乡村教育的窘迫。

　　那时的小村，虽有山水清嘉，生活条件却极差。村里只有一条连通大三村、刚修好一年的土公路，坑洼不平；输到各家的电费高达一度近八角钱，村民们大多只用来照明，极少敢用来做饭菜。路上没有先进的交通工具，人们往来县城，多是靠人挑马驮，将农副产品运去售卖，再购回些油盐酱醋之类的生活用品。村里没有经销店，更无人专门售卖蔬菜肉类，除了自家种的部分蔬菜、养的少量家禽和收获的大米，大多日常用品都得去大三村或县城购买，长途运送的不便，刻在每一次采购的奔波里。

　　好在小学校里，每位老师都配有一套做饭的厨具：一口做菜锅、一口做饭的小锣锅、一个柴火炉，还有公用的钩担和几对水桶，做菜用的盆、菜刀、砧板则需自己准备。我在村小的口粮——米和大部分蔬菜，都是从家里用自行车辛辛苦苦捎来的；油盐酱醋等调料，要去大三村的小卖部购买；生火做饭的柴，是我们平时带着学生去水目山一点点捡回来的。

要想长期在这所小学安心教学，首先得解决吃菜的难题。小学校园里有一方形空地，先前的老师也曾在这里种过菜。开学一周后，我便决定开垦这片菜地，种上些蔬菜，以解每日两餐的吃菜之需。天晴的放学后，我向学校旁边的邻居借来锄头和镰刀，一放学就赶忙用镰刀割去空地上的灌木丛茎叶，再用锄头把野草、灌木丛连根锄掉，将锄倒的杂草灌木摊在太阳下暴晒几天，等干透了便均匀铺在地里点火烧掉，灰烬成了天然的肥料。

　　烧好地后，每天放学我都扛起锄头下地翻挖。夕阳西斜时，锄头起落间扬起尘土，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣衫。每天挖完地，我都气喘吁吁、筋疲力尽，手上磨起了一层老茧，老茧下还藏着血泡。肚子饿了，得先去村子的小海塘洞口挑水回来，在灶台生火做饭，等忙完这一切，太阳早已落山，暮色漫过校园的围墙。

学校旁边常去山上放牲口的罗万选等老人，傍晚闲下来时，见我还在菜地里忙活，总会走进校园来看我整地，时不时指点几句农耕的窍门；村里秋收农忙过后，学校附近的小齐等几个同龄小青年，也常来围观我打塘锄田，见我动作不到位，便会亲自拿起锄头示范。忙完地里的活，我们就坐在田埂上，聊些青年人关心的家常与心事，乡村的淳朴与热忱，在这些细碎的互动里，悄悄温暖着异乡人的孤寂。

　　地挖好后，我又趁着放学，把地块分成几小墒，心里盘算着每一墒该种些什么：这墒撒青菜、白菜籽，那墒点蒜、播豌豆，留几墒栽韭菜、莴笋、萝卜；春夏季再补点菠菜、南瓜，栽些茄子、辣椒。我还向村里种佛手瓜的人家要了几个瓜种，在校园东北角挖了二三个坑，填上草肥，把瓜种埋进去。第二年，佛手瓜便牵藤上墙，夏日里缀满翠绿的瓜叶，不久就结出了沉甸甸如搓手状的果实，成了餐桌上的常客。

忙了约莫一个星期，我从家里带来青白菜籽、豌豆种、萝卜籽，还有够栽十几塘的莴笋秧，又向栽韭菜的村民要了些韭根。我把各种菜种分类撒在平整好、浇透了水的墒地上，莴笋栽进事先挖好的塘里，韭菜一簇簇排在田块中，浇透水后，再把从村里拾来的干驴粪研细，细细盖在韭菜墒上。

往后的每天放学，浇水成了必修课。一星期后，青白菜顶着嫩芽破土而出，我赶忙喷药除虫、浇水施肥；二十多天后，绿油油的小菜苗长齐了，间苗时拔下来的嫩菜，刚好能凑上一顿饭。起初的韭菜长得稀稀疏疏，叶子细弱，我便齐土用镰刀割掉，再盖上一层村民给的干鸡粪和自己拾的干驴粪。日复一日按时浇水、施肥，几茬过后，韭菜叶子渐渐长得又肥又粗，割一茬便能吃一顿鲜。

两个月后，菜园彻底换了模样：青白菜间苗后留的旺苗，在精心照料下长得粗壮，一棵足有四五斤重，一顿饭割一棵就足够了；韭菜一茬接一茬地长，割了又发；腊月里，莴笋脆嫩、豌豆饱满，都到了可采摘的时节，餐桌上终于有了源源不断的新鲜蔬菜。

　　冬春季雨水极少，天干地旱，饮水都成了难题。为了浇菜，每星期我们都会组织学生去远处的海塘抬水，孩子们稚嫩的肩膀扛着水桶，一步步踏着土路走来，汗水浸湿了衣衫，却从没喊过累。我也格外珍惜每一滴水，做饭后的废水、洗脸后的热水，都小心收集起来，尽数浇进菜地里。夏秋季雨水充沛，饮水方便了，可连绵的阴雨过后，菜地里的杂草疯长，拔了又生，让人不胜其烦，却也只能趁着放学的空隙，蹲在地里一棵棵拔除。

　　如今离开玉和庄小学已三十三年了，那些在菜地里挥汗如雨的黄昏，那些与村民闲话家常的田埂，那些孩子们抬水时的身影，还有菜园里四季流转的绿意，都深深镌刻在记忆里。那方小小的菜地，不仅解决了彼时的吃菜难题，更在贫瘠的岁月里，种出了坚韧与希望。玉和庄的山水依旧，小学的瓦屋或许早已换了模样，但那段岁月里的艰辛与温暖，那些朴素的情谊与生长的力量，却如同当年菜园里的蔬菜，在时光的土壤里，愈发鲜活，愈发醇厚，成了乡愁里最动人的注脚，无论走多远，都萦绕心头，不曾散去。