探望

空明散人

冬日的阳光慷慨地泼洒在师傅家门前的水泥地上，那明亮的光线耀亮一片，仿佛带着几分灼人的暖意，试图驱散空气中潜藏的丝丝寒意。我提着精心挑选的礼盒，礼盒的包装精致而典雅，每一道褶皱都倾注着我的心意。妻子挽着我的臂弯，她的手指紧紧地扣着我的胳膊，指节却微微发紧，似乎在传递着内心深处的那一丝不安与期待。

门紧闭着，铁皮门把手在阳光的映照下闪烁着冷冽的光，渗着冰凉刺骨的气息，仿佛在无声地拒绝着我们的到来。我深吸一口气，抬起手，手指在门上轻轻叩击，那“咚咚”的敲击声在静寂的小巷里空洞地回荡，如同投入深潭的石子，瞬间打破了那由阳光织就的暖幕。然而，回应我们的只有无尽的沉默，那沉默如同深渊，骤然吸走了天地间所有的暖光，让我们的心也随之沉入了谷底。

邻居归家的脚步声由远及近，踏碎了那凝固的寂静。那脚步声，每一步都像是敲在我的心上，让我的紧张愈发加剧。我急忙迎上前去，眼神中满是焦急与期待。买菜的老太太抬眼望向那扇紧闭的门，她眼角的纹路在阳光下显得格外黯淡，仿佛藏着一生的沧桑与无奈。她的话语轻飘如寒霜坠地：“……老人家一个多月前就去了。走得安静，他儿子来接老伴去武汉了……”话音落下，她提着菜篮匆匆进了自家的门，那背影透着一种难以言说的落寞。

那份寒气骤然刺穿了我的四肢百骸，我只觉浑身一阵发冷，仿佛置身于冰窖之中。那些精心准备的礼物霎时在手中重逾千斤，坠得我的臂膀酸软无力。何处可寄？这无声的叩问在我的心中不断回响。人生只有一次，可师傅走了，我陷入了深深的自责中，自责自己为何没有早点来看他，为何总是以工作忙为借口，一次次地推迟这看似简单的探望。

暖阳依旧，洒在身上，却似万丈寒冰，让我感受不到丝毫的温暖。人间的恩义竟已无处投递，我与师傅之间那条明亮温热的路途，竟已不知何时悄然断绝，骤然崩塌于无形。我呆呆地站在那里，脑海中一片混乱，回忆如潮水般涌来。

尘封的记忆之门轰然洞开，时光仿佛回到了七七年。那时的我，和妻子都考上了技工校，毕业后便被分配在了师傅的班组里。师傅是八级钳工，又是组长，他身形不高，却稳如泰山。金工车间里，金属摩擦的热烈气息与机油味混杂着，弥漫在每一个角落，仿佛是那个时代特有的印记。

师傅的身影清晰如昨，他总是穿着一身洗得有些发白的工作服，上面沾满了油污和铁屑，但却丝毫不影响他的干练与精神。他手中握着锉刀，在钢铁间游走，那动作娴熟而流畅，便如削泥般轻松。那些飞溅的灼热铁屑，在他身边飞舞，映着他专注而平静的脸，那脸上写满了对工作的热爱与执着。

彼时我们初出茅庐，就像一张白纸，对未来充满了憧憬，却又有些迷茫。我们仰望着师傅钢铁般精准的手艺与炉火般纯粹的热情，那正是我们青涩岁月里仰望的坚实星辰。在师傅的悉心指导下，我们逐渐掌握了各种技能，从最初的手忙脚乱，到后来的得心应手。

他倾囊相授的，绝非仅仅是冰冷图纸上的尺寸与公差。我尤为记得他立于庞大的龙门刨床前，铁铸齿轮旋转不息，发出“嗡嗡”的声响。他目光如炬，审视着我们，那眼神仿佛能穿透我们的灵魂，看到我们内心的不足。他大声地说道：“好活计，全在毫厘间锱铢必较。”他粗糙的手指在图纸上游走，那手指上布满了老茧，每一道老茧都是岁月留下的痕迹，也是他辛勤工作的见证。

“尺寸差了分毫，便是废铁一堆；日子虚度一秒，意义便短一寸。”他的话语掷地有声，那指点江山的手势，早已连同滚烫的叮咛，一并敲进了我们生命的骨架深处。在他的教导下，我们不仅学会了技术，更学会了如何做人，如何对待工作，如何珍惜时间。

然而，命运总是喜欢捉弄人。工厂倒闭的寒风骤然席卷而至，昔日轰鸣的车间归于死寂。那巨大的机器，曾经是我们的骄傲，如今却静静地伫立在那里，仿佛是一位被遗弃的老人，充满了落寞与无奈。我们茫然立于断壁颓垣之中，不知道未来的路在哪里，心中充满了迷茫与恐惧。

就在我们感到绝望的时候，是师傅沉稳的声音重新点燃了火花。“怕什么呢？有手艺在，天塌不了。”他站在空旷废弃厂房中央，指着冷透的机器，眼神中透露出坚定与自信。“开厂子吧，老骨头还能帮衬一把。”他不再是厂里的灵魂，却成了我们荒滩上重新扎根的指路北斗。在他的鼓励下，我们鼓起勇气，决定自己创业。

创业之路布满荆棘坎坷，厂房简陋，机器陈旧，资金也十分紧张。我们就像一群在黑暗中摸索的行者，不知道前方等待我们的是什么。多少次我们对着图纸一筹莫展，焦灼如困兽，心中充满了无助与绝望。但是，只要一个电话，师傅便携着他的旧工具袋风尘仆仆赶来，有时甚至顶着深夜的寒露。

他布满老茧的手轻抚过冰冷的故障部件，眉头时而紧蹙，时而舒展，那专注的神情仿佛是在对待一件珍贵的艺术品。记得一次，一台关键机床突然失灵，订单迫在眉睫，我们几乎绝望。师傅闻讯凌晨赶到，那时外面还是一片漆黑，寒风凛冽。他在昏暗灯光下佝偻着身子摸索排查，眼神紧紧地盯着每一个零件，不放过任何一个细节。伴着窗外微明的曙光，机器终于重新轰鸣起来。他布满血丝的眼睛扫过我焦虑的脸，疲惫里带着笑意：“成了，机器尚且臣服于硬汉的执着，人岂能被难关驯服？”

我们的小厂便在他一次次化腐朽为神奇的指点下，坎坷中一步步踩出了坚实的脚印。在师傅的帮助下，我们的生意越来越好，小厂也逐渐走上了正轨。然而，随着时间的推移，我们因为工作越来越忙，去看望师傅的次数也越来越少。每次都说等忙完这阵子就去，可这一等，却等来了这样的结果。

如今，这扇紧闭的门终于宣告了答案——那些艰难岁月里为我们点燃薪火、支撑危楼的师傅，永远歇在那扇门后了。再无人能传唤他披星戴月而来，再无人能叩开这扇门唤醒沉睡的灯。时光何其残忍，竟连最后一面的微光也吝啬收回！我立在原地，嘴唇无声地翕动，只觉喉头像被严冬的冰块堵塞，又冷又硬，灼痛的泪意冲撞着每一丝缝隙。

“师傅呵，您掂量过无数钢铁的分寸，可人生这份薄薄的纸张，为何竟比您削过的精钢更难掌控？”我在心中默默地呐喊着，泪水在眼眶里打转。冬日的斜阳，到底还是沉下去了，那最后一抹余晖也消失在了天边。我与妻子默然立在师傅门前，手中礼物冰凉沉重，竟不知何处安放。那扇门静默着，仿佛一个巨大而冰冷的句点，封存了所有未能出口的感激与未能抵达的问候。

师傅倾囊相授的手艺，早已融入工厂机器的每一次轰鸣；他沉甸甸的教诲，也刻进了我们为人的每一个分寸——这些远比有形的礼物更恒久。然而，那份未能送达的温热心意，那声终究欠下的郑重道别，却如同沉甸甸的铁屑，永久嵌入心底，时时硌痛着记忆的神经。

人生只有一次的单程旅途中，多少情谊无声流转，多少恩惠默然扎根？多少次我们自己编织借口，宽慰自己尚有来日方长？直至叩门无人应，直至终局的钟声敲碎所有虚妄的推延，我们才痛彻心扉地领悟：人生并无“后会有期”的承诺，一切尽在当下是否珍重、是否紧握。

阳光终被暮色吞没，小巷冰冷无温。我们只得提着那份无处投递的心意，缓缓转身。回望那扇紧闭的门扉，它沉默如碑，仿佛在诉说着一段已经结束的故事。人生这趟列车轰然前行，师傅已在某一站悄然下车，永不再返。他留给我们的技艺与精神坐标已然深植血脉，而那道未能叩开的门，那声未能说出的感谢，却成了灵魂深处永恒的漩涡——它以无声的缺憾警醒我：生命最沉痛的课程，莫过于懂得了“唯一一次”的真正分量，明白每一次告别都可能是无声的诀别，每一次未尽的探望都可能是永恒的遗憾。

车行于沉沉归途，窗外灯火次第点亮人间的微光，那温暖的灯光在黑暗中显得格外珍贵。远处仍有鼎沸市声升腾不息，仿佛是生活的喧嚣在继续。我闭上眼，师傅粗糙的手在记忆中依然沉稳有力，那双手曾经给予我无数的指导与鼓励。内心一阵灼痛翻涌，终于凝结成两行滚烫的泪，无声落下，砸在冰冷的手背上——那是迟来的滚烫祭奠，穿越生死的裂隙，去赴一场永不再来的师徒重逢。

在泪眼朦胧中，我仿佛看到了师傅那熟悉的笑容，他正站在一个充满阳光的地方，向我招手。我知道，那是一个我们终将重逢的地方，在那里，没有遗憾，没有离别，只有无尽的温暖与回忆。而我，也将带着师傅给予我的一切，继续在这人生的道路上坚定地走下去，因为我知道，师傅的精神永远陪伴着我，激励着我。

作者：无闻