<p class="ql-block"> 书桌最深处的木盒像个沉默的时光宝盒，里面静静躺着一本漫画书。纸页已被岁月浸得泛黄，边角却依旧整齐……</p><p class="ql-block"> 小时候，我总像块甩不掉的橡皮糖，黏着你，也“针对”你。我偏执地认为爸妈的爱就像有限的糖果，多给你一颗，我就会少一颗。你凑在妈妈身边撒娇时，我会扑过去把你推开；妈妈买的酥糖哪怕甜得发腻，我也会紧紧抱在怀里，绝不让你碰。可你从来没真的生过我的气。放学回家，你校服口袋永远像哆啦A梦的口袋：碎饼干水果糖、五毛钱塑料手链、一块钱小王冠……那可都是我的稀世珍宝。</p> <p class="ql-block"> 小升初时以优异成绩考入育林中学。即便作业堆得像小山，每个周末你仍会抽时间带我出门。你偏爱书店，我总坐不住，翻几页书就扯着你的衣角嚷嚷要走。次数多了，我竟也能静下心来，捧着本漫画书蹲在角落翻看。你眼角的余光瞥见我，放下手中的书走过来，指尖捻着口袋里几张皱巴巴的纸币，声音里藏不住欣喜：“喜欢就给你买。”我故意逗你：“你这点钱，给我买完书，就得去要饭了！”你狠狠翻了个白眼，却在离开时，拉着我的手小心翼翼地过马路，然后雷打不动买四份豆沙饼，油汁透过油纸慢慢渗出来……那时的天永远蓝得像被水洗过！</p> <p class="ql-block"> 初冬的那个夜晚，寒意像针一样钻窗而入。我裹着毛毯窝在床上看电视，目光却总黏在摇摆的钟表上。“姐怎么还不回来？”我第无数次问妈妈。话音刚落，门就被推开了。你背着沉甸甸的书包站在门口，脸冻得像熟透的苹果，耳朵红得发烫，头发丝上凝着细碎的白霜，像撒了把白糖。</p><p class="ql-block"> 你没顾上搓搓冻僵的手，反而兴奋地拉开书包拉链，像献宝似的把一本漫画书举到我面前，声音带着冻出来的颤音，却满是雀跃：“当当当当！看这是什么！”那正是我在书店心心念念的书！我瞬间从床上弹起来，抢过书就蹦跳着转圈。妈妈在一旁念叨：“这种闲书有什么好的。”你立刻把我护在身后，像只护崽的小兽：“她喜欢，就是最好的书！”那一刻，你身上的寒气仿佛都化作了光，在我心里种下了一颗温暖的种子。</p> <p class="ql-block"> 你上大学后，我们的相处模式变成了“相爱相杀”。你的毒舌像把小刀子，每次视频都不忘吐槽我的成绩：“这点分也好意思说？你姐我当年在育林，可是年级前列的风云人物。”可没过多久，你的视频又打过来，拿着纸笔耐心给我讲题，把自己的笔记拍下来发给我。我考砸了垂头丧气，你先发来消息嘲讽我“智商欠费”，然后又连夜写长长的安慰信陪我聊到深夜……自从你上大学，我们可相聚的时光总像指间的沙！</p> <p class="ql-block"> 那本漫画书躺在木盒里，纸页的黄晕里藏着永不褪色的偏爱。原来那些年的毒舌是铠甲，争吵是点缀，你藏在寒风里的温柔，早已化作一束光，照亮我的青春……</p>