槐树关河——流淌的旧时光

拈花微笑

槐树关河的水，已经不紧不慢地在我生命里流淌了半个世纪。

清晨的雾气还没散尽，从庄子通往河滩的坡路上就响起了水桶碰撞的声音。家家户户挑着扁担去河里取水，水桶沉入水中的闷响，提起时水花溅落的脆音，是村庄醒来的第一声问候。那时河水清冽，能照见年轻姑娘梳着两条长辫子的模样。

那个结冰的冬天，姑姑背着书包涉水过河，冰层在她脚下碎裂。河水瞬间吞没了她的棉裤，刺骨的冷像无数根针扎进皮肤。她在同行的小伙伴的拉扯援救下挣扎着爬上岸，浑身湿透地跑回到家，当时我还在热炕上睡着呢，阿奶跑来跟我说，“我的娃，你的孃孃河里淌了”，我大惊，问孃孃现在在哪里，阿奶说田慧把她拉出来，现在回家来了，棉主袄全成冰棒了。我听了嬢嬢无大碍，继续入睡了。这件事成了我记忆里的一个印记——关于我们与这条河，中学在对岸，我们要上初中，必须涉水过河。

我渐渐长大，也上学了，小学在离家1公里左右的地方，但不需要过河。一个阳光很好的午后。我和小伙伴卷起裤腿蹚过齐膝的河水，水波在腿间荡开细密的纹路。对岸集市的杂货摊上，那本合订本的《少年文史报》在即将变成冰糖的包装纸前，我们用1.5元买了一人一本。回来时河水微涨，我们把书高举过头顶，脚下是冰凉的激流，心中却燃着温暖的火焰。那本过期的报纸合订本，是我们那一整年的心灵滋养。

河里的砂石是村民的经济来源之一 ，它像母亲养育子女一样养育沿河居住的人们。我的母亲弯着腰，一铲一铲地用铁网筛沙子，砌墙的大石头、可以烧石灰的鹅卵石、沙子，分类堆放，价格不一样，粗糙的石头磨破了她的手套，河风和阳光在她脸上刻下细密的纹路。周末的或放学后的黄昏，我会跟着她去，在鹅卵石间寻找奇特的形状，把扁平的石头打水漂。我和另一个小伙伴也想捡石头赚钱，可是在一整个夏天，我们都未能实现卖掉一车石头的愿望，因为我们离开河滩去上学的时候，其他人卖石头数量不够的时候，就从我们的石头堆上拿一些，我俩的卖一车石头挣二十块钱的愿望被他们化整为零，随河水流向远方。

六一儿童节是春游的日子，少年永远不知道愁的滋味，我们在河边的杨树林里奔跑，把采集的植物标本夹进书里。最高兴的是在河边生火野炊，鸡蛋面片是那个年代的美餐，炊烟混着河水的气息飘得很远，全然不顾经济窘迫时鸡蛋可以换成钱。夏日劳作归来，孩子们成群跳进河里，河水带走汗水与疲惫，洗净尘土，安抚被烈日灼烤了一整天的心情。

我渐渐长大，中学选择了去一个教学质量更好的学校住校读书，不需要每天涉水过河，十五岁离家去外地上中专，毕业后在从小就向往的城市工作、生活、结婚、苍老，槐树关河与我渐行渐远，有一天，一条新闻让大家奔走相告，说是这个城市有了新的水源地，水质如何好。我哈哈大笑：我们庄上的小孩子可在哪水里洗澡呢。

今天，我再站在这条河边，人造瀑布轰鸣着从坝上跌落，水雾在阳光下折射出小小的彩虹。游客们举着手机拍照，孩子们在新建的景观步道上奔跑。没有人知道这条河里，曾有个女孩在这里落水，有个少年为了一本书蹚过急流，有个母亲用这里的沙石养育了她的子女，冬天的河水钻进一个少年的鞋里，冻伤了他的脚，导致他冻疮年年发作。

这条河成了网红，被赋予了新的意义。可在我心里，它永远是那条承载着我悲欢的河——那些挑水的清晨，河水结冰的寒冬，趟河买书的午后，捡石头的黄昏，春游的欢笑，夏日的清凉。它流走了光阴，带走我再也回不去的青春。

河水依旧东流，我已入知天命之年。站在喧嚣的观景台上，忽然明白：乡愁不是对地理位置的怀念，而是对逝去时光的眷恋。槐树关河的水声里，藏着我所有的欢乐与忧伤，藏着母亲年轻时的模样，藏着那一代人的努力和坚强。