母亲的旋律：时光深处永不消逝的歌

苏萍

岁月如歌，母亲的旋律在时光深处轻轻回响，像一缕晨光穿透薄雾，温柔地唤醒沉睡的记忆。人生是一场漫长的跋涉，我们在各自的轨迹上行走，时而疾步前行，时而踟蹰不前。而在这条蜿蜒曲折的路上，总有一种无声的陪伴，如春风拂面，如星光引路——那便是母爱。它不喧哗，却深沉有力；它不张扬，却贯穿始终。

小时候，母亲是我整个世界的中心。她的身影沉稳坚定，笑容明媚似阳，怀抱柔软若云。记得夏夜庭院里，她摇着蒲扇为我驱赶蚊虫，一边轻哼着古老的童谣，一边讲述那些遥远而神秘的故事。那时的我仰望着她，仿佛她是天边最亮的星辰，能照亮所有未知的角落。每一个稚嫩的梦想，都因她的倾听与鼓励而生根发芽。她从不曾嘲笑我的天真，反而用慈爱的目光，为我插上飞向未来的羽翼。

成长之路并非坦途，风雨常至，荆棘丛生。每当我跌倒、失落、心灰意冷时，母亲总是悄然出现。她不会长篇大论地训导，只是静静坐在身旁，递来一杯温热的茶，或轻轻抚过我的发丝。她的眼神里没有责备，只有理解与包容，像一片宁静的湖，映照出我内心的波澜。那一句“没事的，妈在”，简短却厚重，足以让我重新挺直脊梁，继续前行。

后来，我离开了故乡，奔赴远方的城市，在陌生的人群中寻找自己的位置。书信成了我们之间最珍贵的纽带。泛黄的信纸上，是她一笔一划写下的牵挂：“天凉了要加衣”“工作再忙也要吃饭”“别太累着自己”。字迹虽略显颤抖，却饱含深情。而我每每读信，眼前总会浮现她在灯下伏案的模样——窗外月色如水，屋内灯光昏黄，她一字一句斟酌着对女儿的叮咛。可她从未提及自己的辛劳，哪怕年岁渐长，身体日衰，也总说“家里一切都好”。

直到父亲病重，我将他们接到身边。那是2010年的初夏，帕金森晚期的父亲仅两个半月便离世而去。从此，母亲卧床九年，由我来照料。这九年，是她生命的尾声，却是我情感的归途。每天清晨为她擦拭身体、更换衣物，喂饭梳头，看似琐碎，却成了我与她最后的相守。每当她微微睁开眼，露出一丝笑意，我的心便被深深触动——那是历经沧桑后的安宁，是母女间无需言语的默契。

如今回想，仍觉遗憾如针扎心。若当年多拍几张照片该多好？若我能更耐心些、更细致些，是否她的晚年会更加舒适？夜深人静时，常有梦境浮现：她坐在老屋门前，阳光洒在银白的鬓角上，回头对我微笑。那一刻，思念如潮水般涌来，痛彻心扉。她曾忧虑地说：“等我到了九十岁，你就七十了，那时你还照顾得动我吗？”话语中满是担忧，却又藏着对孩子未来命运的深切挂念。

值得庆幸的是，妹妹、妹夫、弟弟和弟媳皆极尽孝道。每月无论风雨，他们都从东营驱车数百里前来探望，带上营养品、药品和日常所需。母亲每次见到他们，眼中都会泛起光芒，那是亲情带来的喜悦，是孤独岁月中最温暖的慰藉。她的养老金虽不菲，但护理开销也大，纸尿裤、药物、按摩器械……一笔笔支出背后，是家人无怨无悔的付出。弟弟曾说：“姐夫为两位老人送终，功德无量。”这句对丈夫感激的话，沉甸甸地落在心头，既是肯定，也是传承。

母爱，是一种超越语言的存在。它不是惊天动地的壮举，而是藏在每一顿热饭、每一次抚摸、每一句叮嘱中的细水长流。它是黑暗中的灯火，是寒冬里的炉火，是失败时那一声低语：“孩子，回来就好。”母亲用一生诠释了什么是无私的奉献——她把自己活成了一首沉默的诗，旋律悠远，余音绕梁。

如今，她已远行，但她的影子从未离开。走在街头，看见一位老太太牵着孙儿的手缓缓走过，我会驻足凝望；听见某首老歌响起，熟悉的旋律仿佛又将我带回童年的小院。原来，母爱早已融入血脉，成为我灵魂的一部分。

这一生，走得再远，飞得再高，心中总有一根线，牵连着那个叫“母亲”的名字。她教会我坚强，也教会我柔软；她给予我生命，更赋予我爱的能力。在时间的长河中，她的旋律或许渐渐淡去，但在心灵深处，那首歌永远未完待续——

因为，只要有回忆在，母亲就还在。